那年我八岁，夏天夜里热得睡不着，爷爷就搬出竹躺椅放在院子里，摇着蒲扇给我讲故事。

天上星河灿烂，蝉鸣一阵接着一阵，爷爷的声音就在那蝉鸣声里，显得特别沉，特别远。

“你看见咱村口那个河滩没有？”爷爷指着北边，“八几年那会儿，那儿要修一座桥。”

那是1987年的事。黄河发过大水之后，河滩往南边移了二里地，村里人到北岸种地得绕二十多里路，误工误时。老支书从县里跑下来一笔款子，不多，够买钢筋水泥的，人工由村里出。开工那天是农历四月十八，老支书特意请人算过的，说是黄道吉日。

头几天顺顺当当，挖了地基，支了模板。到第五天晌午，日头毒辣辣的，大伙儿正在河滩上吃饭，突然听见有人喊：“你们看，那是啥！”

爷爷那时候正蹲在阴凉里啃窝窝头，听见喊声抬起头，就见河中央的水面像开了锅一样翻腾起来。起初他以为是起浪了，可那天一丝风都没有，黄河水平得跟镜子似的。紧接着，一个黑乎乎的东西从水里拱了出来，先是碗口粗，再是水桶粗，到最后，光是露在水面上的那一截，就比村里最粗的老槐树还要壮实。

爷爷说，他活了六十多岁，从来没见过那样的东西。那是一条蛇，可又不是蛇。它通体乌黑，鳞片在日头底下泛着幽幽的蓝光，脑袋比磨盘还大，眼睛像两盏灯笼。最吓人的是，它头顶上鼓起两个大包，包上裂开了口子，有黑乎乎的东西从里头往外顶——那是角，是犄角。

“蛟。”老支书手里的饭碗掉在地上，摔得粉碎。

那巨蛟在水面上缓缓游动，带起的浪头拍在河滩上，溅了人一身泥水。它盘旋了三圈，像是在巡视自己的领地，然后沉了下去，水面慢慢恢复了平静。河滩上几十号人，没有一个敢动弹的，连大气都不敢喘。

等人们回过神来，跑得快的已经跑到村口了。那天之后，没有一个人再敢去河滩上工。老支书也蔫了，蹲在自家门槛上一袋接一袋抽旱烟，抽到半夜，突然站起身，往村东头走。他去找一个叫王聋子的人。

王聋子其实不聋，他是爷爷那辈人里最有学问的，年轻时在县城念过书，还当过几年先生，后来不知怎的就回了村，一个人住在村东头的土坯房里，平时也不跟人来往，见人也不爱说话，大家就给他起了个外号叫王聋子。

王聋子听老支书说完，半晌没吭声，末了只说了一句：“那是蛟在渡劫。成了，黄河边上就要出一条龙；败了，咱这村子只怕也留不住了。”

他解释说，黄河底下有蛟，活够了一千年就要渡劫，从蛟变成龙。渡劫的时候，它不能待在深水里，得往浅滩走，所以才会在那个河滩现身。现在正是它最要紧的时候，人不能去惊动它，惊动了，两边都不得安生。

老支书问：“那这桥还修不修？”

王聋子没答话，只是抬头看了看天。那时候天已经快亮了，东边泛起鱼肚白，可西边的天上还挂着几颗星。他说：“再过七天，有大雨，你看那天相就知道了。”

接下来的几天，村里人心惶惶的。有胆大的年轻人想去河滩上看看，被老人骂了回来。每天晚上，家家户户早早关了门，连狗都不敢叫唤。

第七天夜里，果然下起了大雨。

爷爷说，那场雨他这辈子没见过。雨点砸在房顶的瓦上，噼里啪啦像放鞭炮，后来连成一片，震得人耳朵嗡嗡响。雷电一个接一个炸下来，把整个院子照得雪亮雪亮的。他趴在窗户上往外看，就见黄河那边闪得格外厉害，一道一道的闪电直直劈进水里。

突然，一道炸雷落下去，他看见河面上腾起一个巨大的身影，浑身裹着金光，直直往天上冲。云层里有电光闪动，那身影就在云里翻滚，翻一次，身子就长一截，翻一次，身子就亮一分。到最后，整个天空都被照亮了，他清清楚楚看见，那是一条龙，一条真正的龙，头上有角，身上有爪，尾巴一甩，黄河里就掀起几十丈高的浪。

那景象持续了有一袋烟的工夫。然后云散了，雷停了，雨也小了。天快亮的时候，雨彻底停了，东边露出太阳，红彤彤的，跟没事发生过一样。

第二天，有人壮着胆子去河滩上看。河滩上到处都是巨大的鳞片，每一片都有洗脸盆那么大，黑里透着金光。空气里有一股奇异的腥味，说不上来是香还是臭，闻着让人头晕。河中央的水面上，漂浮着一层黏糊糊的东西，被太阳一晒，泛着五颜六色的光。

“那是蛟褪下来的皮。”王聋子说，“它成了。”

从那以后，再也没有人提修桥的事。钢筋水泥就堆在村口的打谷场上，后来慢慢被埋进土里。老支书直到去世，都没再去过那个河滩。有人问起那天的事，他只是摆摆手，什么都不说。

爷爷讲完，手里的蒲扇也停了。他看着我，眼睛里映着星光，说：“娃，你知道那桥为啥没修成吗？”

我摇摇头。

“那不是咱们能修桥的地方。”爷爷说，“黄河底下住着老龙王，那蛟是它的儿孙。人不能太贪，占了不该占的地方，老天爷不让。”

他站起身，收了躺椅，往屋里走。走了两步，又回过头来，说：“这些年，咱村年年风调雨顺的，黄河涨水，从来没淹过咱的庄稼地。你想，那是为啥？”

我躺在竹椅上，望着满天星斗，想了很久。

夜风吹过来，带着黄河边特有的潮气，凉丝丝的。远远的，不知道谁家的狗叫了两声，又安静下去。那一片星河，在头顶上静静地流转着，好像千百年都没有变过。