毛主席是一位彻底的唯物主义者，在他的一生中，坚守的是坚定的革命信念，他的一生乐观豪迈：指点江山，激扬文字，有着一颗挥斥方遒的勇敢之心。他的一生，既有“问苍茫大地，谁主沉浮”的仰天长问，又有“到中流击水，浪遏飞舟”的浩然正气。
然而，在他生命的最后时间里，对他生命的最后时间的预感，却又似乎有着一种不一样的神秘色彩。今天看来，让我们对伟人的理解又增添了不少敬畏。
本文根据有关资料，将伟人离世前一年三次提到自己的“死”，以及在伟人生命的最后一年里经历的天崩地裂的自然异象与伟人此时的心境与大家一起分享，从中进一步领略伟人一生心系人民，鞠躬尽瘁，死而后已的伟大情怀。
伟人去世前一年，就准确地预感到了自己的死期。但他是个非常在意别人感受的人，他知道自己的离世会引发多大的反响，所以，他用了极其智慧的暗示、明示等方法，来告知所有人：自己即将离去。
伟人第一次明示自己的死期是在1975年的国庆这天。当天上午，82岁高龄的他没有看书，也没有睡觉，只是独自靠在床头上，静静地思索着。
他突然地，自言自语道：
“这也许是我过的最后一个国庆节了，最后一个‘十一’了。”
工作人员听到这里十分惊诧。正在犹豫如何接话时，伟人转身向着他，平静地问：“这可能是我的最后一个‘十一’了吧？”工作人员急忙说：“怎么会呢？主席，您可别这么想。”
此时的伟人实际是在明示自己的具体死期了。他已准确预知到；自己活不到1976年的10月1日，实际，他后来的确陨落于1976年9月9日，离国庆27周年纪念日尚还有20多天。
当时的伟人身体已经大不如前，就在他离世前三个多月，他突然患上了心肌梗塞，经及时抢救才得以脱险。他历经生死劫后不久，朱德辞世了。伟人心里的悲凉极其重，秘书张玉凤给他读瘐信的《枯树赋》时，他甚至会用微弱的声音一字一顿地苦吟：
“此树婆娑，生意尽矣！至于白鹿贞松，青牛文梓。根柢盘魄，山崖表里。桂何事而销亡，桐何为而半死？”
毛岸英逝世后，伟人曾借助这首诗，抒发自己悲痛的思儿之情。而晚年时，他则是在借助这一作品抒发自己英雄暮年的悲凉情怀。
伟人多少也在吟诵《枯树赋》时感知到自己将不久于人世，或许，当时他就已经开始琢磨要如何让身边人知道自己将不久于人世了。
伟人自己对死并不忌讳，可周围人却始终将他的生死看得极重。孔子说：“未知生焉知死”，这句话反过来也成立，即一个真正活明白的人，是能把死看透（看明白）的。
1975年10月1日上午，觉察到自己的工作人员对自己的“死”反应非常大，且带着恐惧后，伟人又用安慰的口吻道：
怎么不会（是过最后一个国庆节）呢？哪有不死的人呢？死神面前，一律平等，毛泽东岂能例外？‘万寿无疆’就是天大的唯心主义。”
伟人的这番话是在敲打工作人员，他并不希望自己离开后，他们过分悲痛。可如今看来，这似乎有难度。那如何减少他们的悲痛？最好的方法，当然是让他们建立对“死”的正确认知。
这次明示自己死期后不到半年，即尼克斯第二次访华后几天，也就是1976年3月8日，吉林出现了极为罕见的陨石雨。陨石雨在离地面19千米左右的空中爆炸，3000多块碎石散落在永吉县境内。其中，最大的陨石重量竟达到了1770公斤，比美国1948年2月发现的“诺顿”陨石还要大，成为“世界陨石之最”。
无疑，这是天降异象。
伟人曾借这个异象再次提醒身边工作人员：自己就要离开了。因为有了上次的“明示”引发工作人员的焦虑、恐惧经验后，伟人这次采取的是“暗示法”。
护工孟锦云读到吉林陨石雨的消息后，先是示意她不要接着往下读，接着又告诉她：
“天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人了。《三国演义》里的诸葛亮、赵云死的时候，都掉过石头折过旗杆……”
伟人当时的身体已经每况愈下了，孟锦云很自然地猜到：主席是因为陨石雨的异象而有了不好的想法了，而且与他的“死”有关。
孟锦云问：“您真的信这个吗？”她有此一问当十分正常，毕竟，她一直认为伟人是坚定的唯物主义者，不可能会信这些。
伟人并没有马上回答她，他思考了很久，当然也是要继续暗示自己“死期将至”。许久后，他似对孟锦云，又似对自己道：“古人为甚要编造这个呢？”言外之意是：这并不是什么“封建迷信”，而是历史事实。这是伟人在进一步提醒孟锦云自己的死期将至。
这之后三个月，即1976年6月，伟人几度患重病，甚至几次病危。死亡已经如影随形，但伟人非常淡定，相比之下，他开始做一些安排。
6月中，伟人郑重地将一些人召集到身边，开始已“盖棺”的方式交代自己的后事。原话如下：
“‘人生七十古来希’，我80多了，人老了总想后事。中国有句古话叫‘盖棺定论’，我虽未‘盖棺’，也快了，总可以定论吧！我一生干了两件事：一是与蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了；抗战八年，把日本人请回老家去了。对这些事持异议的人不多，只有那么几个人，在我耳边叽叽喳喳，无非是让我及早收回那几个海岛罢了。另一件事你们都知道，就是发动‘文化大革命’。这事拥护的人不多，反对的人不少……”
伟人在谈及自己一生所做一切的时候，说：
“我没有私心，我想到中国的老百姓受苦受难，他们是想走社会主义道路的。所以我依靠群众，不能让他们走回头路。建立新中国死了多少人？有谁认真想过？我是想过这个问题的。”
伟人在生命的最后时刻还是想着自己亲手建立起来的这个国家，想着这个国家和人民的前途和命运。看到怎不能让人感动万分？
伟人在这番“盖棺”言论后，病情急剧恶化。中央不得不选派医疗人员组成医疗小组，对他进行特别治疗，昼夜不停地监护着他。也就是从那时起，伟人的生命进入了倒计时。
生命中最后的日子里，伟人又经历了一场“异象”，河北唐山大地震，地震死亡24万人。伟人圈阅这份文件时抑制不住的哭了，嚎啕大哭。
唐山地震后不久，伟人心脏病再度发作。
8月，病危的伟人提出要回韶山滴水洞修养，他嘴里一直念叨着“吊须洞”（滴水洞的湖南方言）。中央政治局反复讨论后，终于同意了他的这个最后请求。
9月8日，滴水洞宾馆负责人接到“毛主席将于9月15日回韶山，计划住滴水洞”的通知，然而，就在第二天，1976年9月9日凌晨，毛主席与世长辞了，一颗伟大的心脏停止了跳动，一代伟人就此陨落。享年83岁。
