三十六岁生日蜡烛熄灭的时候，我发现周围催婚的声音都变小了。

亲人们在背后议论纷纷，说我已经到了这样的年纪还没有结婚、没有孩子等等，所以一定会孤独终老。我不想争论了。凑合过的婚姻也很多了，夫妻俩为了很小的事情争吵不休，这样的生活我一个人过也不羡慕。

并不是不想结婚，而是不敢把自己的下半生随便塞进糟糕的日子中去。

上星期闺蜜硬是把一个四十岁的建筑师推荐给了我，离婚无子女，很稳重。抱着应付一下的态度去见了面之后就发现他穿着一件洗得发白的卡其色夹克，在那里已经等了很久了。

拉椅子的时候，我看见他手上有块没有擦干净的铅笔灰，在我心里感觉这个人挺有意思、很真实。

说到日常的时候，我就会提到自己在周末喜欢烤面包、种多肉植物，在下课之后就给自己煮一碗清汤面吃。他没有像以前的相亲男那样皱着眉头对我说教“女人都要顾家”，反而眼睛一亮地说起自己正在学习制作贝果，并且每次都失败了，所以下次想向我请教一下。

我坦白地说自己从来没有谈过恋爱，但是他的脸上没有一丝一毫的惊讶和调侃的意思，在旁边轻轻地说：”慢慢来比较好一些，说明他对感情是认真的。”

一想到这句话我就鼻子一酸。

第二天他邀请我去逛旧货市场。经过一个老式留声机摊位的时候，我说起外祖母从前最喜欢听邓丽君的歌曲。他在寒风中翻找了十几分钟之后把一张《小城故事》递给我，手被冻得发紫。

中午的时候在路边的小馆子里吃馄饨，我记得我不喜欢吃香菜，所以端上来的第一口就是把碗里煎蛋的一大部分夹给我，并且说今天早上吃的很多，请我多吃一些。

分开的时候送到小区门口，忽然从背包里掏出一个小小的暖手宝塞给我说：“逛街的时候看到你一直在搓着手，拿去用吧，大男人不惧寒冷。”

我在路灯下面看着他车子慢慢走远，手里拿着一个暖手袋，眼泪不由自主地流了下来。

近几年来大家的目光都集中在我身上：三十六岁、没结婚、还是处子身。有人认为我很奇怪，也有人说我对别人的要求太高了，但是从来没有一个人会停下来问问我想干什么，我不怕冷吗？

不会去查户口一样地询问工资、不问是否会做饭，更不会因为年纪大了一些就催促我确定下来。递东西的时候会下意识地把尖的那一头对着自己。

以前我觉得一定要等到一个十全十美、各项条件都符合自己的人出现之后才可以去结婚。

只有遇到之后才知道，合适的并不是用算盘来计算出来的。在相处的过程中每一个细微的时刻都会被深深地刻入你的心中，并且使你十几年来一直紧绷着的心防悄悄地松了下来。

回家之后我就给闺蜜发信息说我觉得自己也挺喜欢他。

闺蜜笑话我铁树开花了。抚摸桌上的邓丽君唱片，心里热乎乎的很舒服。

年纪大了怎么样呢？没有经历过恋爱又怎么样呢？好的感情不会缺席，在身边的人是对的人的时候，晚一些也无妨。