素材/赵刚；撰文/老刘
一九八三年的冬天，北风呼呼地吹，而我的心情比这天气还糟糕，原因也很简单，连队支部的决议下来了：“拟推荐转为志愿兵人员名单：王大庆。”
只有这一个名字，没有我。我输给了王大庆？那个修东西慢慢吞吞，看起来木讷的王大庆？
我十分不服，感到十分委屈，觉得这就是黑幕。我躲在地沟里，想着明天就去团部告状……
就在这时，上面传来了指导员的声音，“不想出来了？打算在这地沟里过冬？”
我没吭声，把头扭向了一边。指导员没走，他直接跳了来了，蹲在我身边，从兜里拿出一根“红塔山”，自己也点了一根。
火柴“赤啦”一声划着了，小小的火苗映着他那张平静的脸，也照亮了我那张写满不甘和愤怒的脸。
我叫赵刚，1978年3月份入伍。我是带着“童子功”来的，父亲是县农机厂的老把式，我从小就在零件堆里打滚，在机械方面也算是有点家学。
凭借这份基础，在新兵训练结束之后，我被分到了修理连。
此时部队的汽车比较陈旧，大都是“老解放”CA10和“东风”EQ140。这些车年头长了，毛病特别多，动不动就趴窝歇火。
我上手很快，在许多新兵拿着改刀畏畏缩缩不敢动的时候，我就敢跟着老兵一起抬发动机了。
连长看我的眼神，就像在看亲儿子一样。
“赵刚，你小子行啊！好好练，将来必定是咱们连队的骨干，连里少不了你！”
连长这句话，成了我的尚方宝剑，也让我逐渐膨胀起来了。1981年，我当上了班长，更是让我的心态更加失衡。
我飘了，在修理连，我给自己定了个规矩：只修大故障，不干杂活。
那时候，每周都会搞卫生大扫除，战友们去通厕所、清理猪圈，我就躲在车底下假装调试刹车。
现在想来，最过分的一次，是排长批评我被子叠得像花卷。
我一点都没放在心上，“排长，要是把被子叠成豆腐块能让车跑起来，我天天给您叠。咱们是技术连队，靠手艺吃饭，搞那些花架子有啥用？”
排长气得脸都紫了，全班战友看我的眼神都怪怪的。
但我没在意，当时我想得很简单：部队需要战斗力，对我们修理连而言，战斗力就是能修好车，我只需要保证能修好车就行。
王大庆是1976底入伍的，算下来比我早了一年，但他的技术进展很慢。学修车，我弄一遍就会了，他得记笔记，下次遇到了还得时不时翻开看。
我当班长的时候，他还在当副班长。那时候，他还常常来请教我，我心情好了就指点两句，心情不好就甩脸子，“自己琢磨去，这一行是师父领进门，修行在个人。”
但他的优点也很明显，就是眼里有活，而且态度很谦逊，有活主动干，帮文化水平低的代写书信。
对于他的做法，我不置可否，我始终认为，在我们这种技术单位，手里的技术才是最重要的，其他的都无关紧要。
可现实却给了我一巴掌。1983年底，连队只有一个转志愿兵名额。当时，我坚信，自己就是唯一的人选。
但结果出来，连队支部选择上报的人是王大庆。
当时我就炸了，我冲进连部去质问文书，“凭什么？凭什么留一个笨蛋不留我？是不是他送礼了？”
文书吓得不敢说话。回修理车间后，看见王大庆正在给一辆吉普车换轮胎，旁边还围了一群人向他道贺，一帮人说说笑笑，气氛很热闹。
看我进来后，大伙一哄而散，王大庆想要说些什么，我冷哼了一声，躲进了地沟。
烟抽了一半，沉默了半响，指导员开口了，“赵刚，这烟怎么样？”
“有点点呛。”我闷声说。
指导员吐了一口烟圈，“呛就对了，就像你这个人，是把好料，但是太呛人。谁要是想用你，先得被你呛出一眼泪。”
我心里不服气，争辩道：“指导员，部队不是看本事吗？我修车技术有目共睹，这难道不是本事？王大庆那两下子能排得上号吗？连队选他，就是看资历，是对战斗力的不负责任。”
指导员笑了，他指了指头顶上那辆正在维修的卡车底盘，“赵刚，你是修车的行家。我问问你，一台车跑得快，是靠发动机，对吧？”
“那当然。”
“那如果这台车，发动机动力强劲，但是离合器打滑，挂不上挡，或者传动轴松动，这车能跑吗？”
我撇了撇嘴，“那肯定不行，就算能跑，也跑不远。”
指导员转过头，盯着我的眼睛，“你就是那台动力强劲的发动机。但是，你跟连队这个底盘，挂不上挡！你跟战友们这个传动轴，咬合不住……”
“你技术好，只是大家公认的。但是你修的好车，却拆了战友们的心。”
“你自己想想，这三年来，除了修车，你帮战友干过什么？你帮厨嫌脏，搞卫生嫌累，公差勤务你躲得远远的。你眼里只有车，没有战友，没有集体。”
“王大庆技术是不如你。但他像一瓶润滑油，哪里有摩擦，他就去哪里润滑；哪里有空隙，他就去哪里填补。他虽然修得慢，但他愿意学，愿意问，愿意熬夜干。”
“部队是一个整体。我们需要技术行家，但我们更需要一个能和大家拧成一股绳的兵。”
指导员的话一字一句，像是一记重锤，狠狠地砸在我的天灵盖上。
“铁柱啊，技术是块敲门砖，能帮你打开门。但做人是铺路石，路铺不好，门打开了你也走不远。”
我手里的烟烧到了手指头，疼得我一哆嗦。
我明白了，我不是输给了王大庆的技术，而是输给了自己的做人。
那晚之后，我像变了一个人。
第二天一早，我就钻进了修理间。我拿出一个崭新的笔记本，开始做记录。
用了三个月时间，我把自己这几年总结出来的经验，全部画成了图解，还配上详细的文字说明。
我把这份资料交给了王大庆，“大庆，这是我的笔记，你看看上面哪些有用的，以后你交给战友们吧？大家技术水平都高了，任务完成起来也都轻松了。”
王大庆很感动，双手接过笔记本，连声道谢。
我也转变了自己的态度，带徒弟的时候，再也不像以前那么不耐烦了。连队里各种杂事，我也不再排斥了，而是主动去做。
战友们看我的眼神也变了，从以前的冷漠、畏惧，变成了惊讶，敬佩。
1984年12月，我退伍了。走之前，连长和指导员还一脸惋惜，“赵刚，你要是早点这么做，说不定去年就是你转了，可惜今年没名额……”
我早已蜕变过了，洒脱地敬了个军礼，“没事，在部队我已经学的够多了，我相信，回去后我不会给部队丢人了。”
回到老家后，我先是在县运输公司的修理班任职。干到1990年，我从运输公司出来，用自己的积蓄，在县城国道边开了一家修理铺。
进入90年代中期，维修行业的竞争也变得激烈，而且乱象丛生。宰客、以次充好，甚至故意高破坏的也不在少数。
但我心里始终有跟弦，那就是指导员说的：做人才是铺路石。
我不搞那些歪门邪道，凭借自己的双手和技术挣钱。
有时候过路的大货车半夜坏在路上，一个电话，我就骑着摩托车去救急。修好了，也不漫天要价，该多少是多少。
有些司机遇到难事了，一时拿不出来钱，我就让他们打个欠条，甚至还请他们吃碗面条。
当然也有一些从此杳无音信，不来还钱的，有人就笑我傻，“赵刚，你是做生意还是开善堂呢？”
我只是笑笑不说话，慢慢地，口碑传开了。路过的司机都知道，路过我们县，车坏了就找赵刚，那人实在，手艺硬，不坑人。
周边的修理铺开了关关了开，唯有我的修理厂屹立不倒，而且规模还越来越大，后来还签约了几个大厂的专业服务站。
如今，我已经把厂子交给了儿子，开始享受起晚年生活。
回想起自己的军旅生涯，我很给指导员敬个礼，说一声：“谢谢您，虽然没让我转志愿兵，但您让我学会了怎么做一个人。”
为方便读者的阅读体验，采用第一人称叙事，部分细节有艺术化处理，图片来自于网络。