我有老公。

但更多时候，我觉得自己像个单亲妈妈。

他出差那天只说了句"这趟可能比较久"，我没多问。这些年我学会了——不指望，就不会失望。

你们懂这种感觉吗？明明那个人是伴侣，在生活里却像个不常出现的远方亲戚。

上周五晚上，小女儿突然流鼻血。

她6岁，一到换季就犯。我蹲在地上用湿毛巾按着她鼻子，她吓得直哭，毛巾染红了一片。

大女儿在房间喊："妈，这道题我不会。"

手机刚好响了，是老公打来的。

我按了免提，还没开口，小女儿鼻血又涌出来。电话那头说："在忙？那我晚点再打。"

然后挂了。

我一手按着女儿的脸，一手把手机扔到沙发上。那一刻，一句话都说不出来。

后来孩子哄睡了，快十一点。我坐在客厅看到他发来一句——"今天很累，你也早点休息。"

我盯着那几个字看了很久。

累？你知道累是什么吗？累不是站了一天脚疼，是你忙完一切发现灯没关、煤气没检查、明天通知没看——而整个过程，只有你一个人。

当妈的应该都懂吧？你需要的不是一句"辛苦了"，是半夜孩子发烧有人说"我去拿药"，是老师说开家长会有人回一句"你上班，我去"。

但这些，我都没有。

不是没人给钱。是没人搭手。

他不是坏人。在外地也挣钱、加班，回来会给女儿带礼物。

他只是没真正参与过这个家的日常。不知道小女儿换了几颗牙，不知道大女儿数学退了5分。他以为出了钱就尽了责任。

但家里的苦，不能因为看不见，就当它不存在。

大女儿11岁了，有次开家长会她跟我说："妈，下次能让爸爸来吗？同学爸爸都来过。"

我笑着说："爸爸出差呢，下次一定。"

可这个"下次"，已经说了很多遍了。

你问我为什么还在撑？

因为那天去深圳湾公园，小女儿摔跤了，大女儿跑过去扶她，拍拍草屑说："不痛的，姐姐小时候也摔过。"

我在旁边，眼眶忽然有点湿。

小女儿问："妈妈你怎么了？"

我说："风有点大。"

晚上回到租房的小厨房，我炒菜煮汤。小女儿从背后抱住我的腿："妈妈，今天好开心。"

我低头看她："嗯，妈妈也开心。"

不是不委屈，是眼下没人替我扛。但我在，这个家就在。

如果你也是那个家里第一个醒、最后一个睡的人。如果你也是明明很累，却还要笑着把孩子接回家的人。

你真的已经很不容易了。

如果满分10分，你给自己的婚姻疲惫感打几分？来评论区聊聊，我想听听你的故事。

我是小鱼，深圳80后财务宝妈，月薪5K，一个人带两个娃。这里没有大道理，只有真实生活和普通妈妈不认命的每一天。点个关注，我们互相暖一暖。