1929年初，寒冬腊月，井冈山的雪压得人喘不过气。山外，湘赣两省的国民党军队调集了六个旅、三万兵力。打着“会剿”的旗号，像一张大网朝着这片小小的根据地压来。

山里，红军的日子一天比一天难熬。粮食见底，伤员无药，战士们穿着单衣草鞋，在风雪中站岗放哨。有人开始低声嘀咕：“这红旗，还能打多久？”这话不是一个人说的，从普通士兵到高级干部，越来越多的人心里打起了鼓。

外面是重兵围堵，内部是物资匮乏。再加上中央传来“二月来信”，说红军前途渺茫，建议毛泽东、朱德离开部队去中央工作。

毛泽东和朱总司令

一时间，军心浮动，连一些骨干都动摇了。就在这样的背景下，红四军主力决定下山。毛泽东、朱德带着3600多人离开井冈山，向赣南出击。这不是逃跑，而是一次战略转移。目的是打破封锁，开辟新的根据地，同时吸引敌人主力，减轻井冈山的压力。

彭德怀和滕代远则带着八百多人留守，继续坚守。可这一走，问题也跟着来了。队伍刚走，就有人质疑：我们走了，井冈山怎么办？敌人会不会趁机占领？我们还能回来吗？更有人私下议论：“这仗打下去，真有希望吗？”这些问题，毛泽东都听到了。但他没有马上反驳，而是选择用事实和逻辑来回应。他知道，光靠喊口号解决不了思想上的困惑。真正要稳住军心，必须让人看清大势，理解为什么革命能成功。

几个月后，红四军转战赣南、闽西，一路打下瑞金、长汀等地，站稳了脚跟。根据地一点点扩大，群众开始拥护，队伍也越打越强。就在这时，红四军第一纵队司令员林彪给毛泽东写了一封信，又一次提出了那个老问题：红旗到底还能打多久？这封信，像一根导火索，点燃了毛泽东积压已久的想法。他决定回一封信，不是只给林彪看，而是让全军干部都能读到。

这封信后来被命名为《星星之火，可以燎原》，成为影响中国革命走向的纲领性文献。

在这篇文章里，毛泽东没有讲空话，也没有喊口号。他从国际形势讲到国内现实，从军阀混战讲到社会矛盾，一层层剖析，一步步推导。他说，中国不是铁板一块，而是被帝国主义列强分割、军阀割据的半殖民地。这种分裂，恰恰是革命的缝隙。哪里统治薄弱，哪里就有红色政权生存的空间。他指出，国民党看似强大，但它的根基是脆弱的农业经济和内部的重重矛盾。军阀之间打来打去，赋税越来越重，农民活不下去，工人被压榨，小商人破产，士兵吃不饱。整个社会就像一堆干柴，只要有一点火星，就能烧成燎原大火。而红军，就是那点火星。哪怕现在只有几千人，哪怕根据地只有几座山头，只要方向对，坚持下去，就一定能发展起来。

毛主席著作单行本《星星之火，可以燎原》

他写道：“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”

这八个字“星星之火，可以燎原”，成了整篇文章的灵魂。

毛主席手书：星星之火可以燎原

它不是一句简单的比喻，而是一种战略判断，一种对历史趋势的深刻洞察。毛泽东用这八个字告诉所有人：不要只看眼前的困难，要看长远的趋势，不要只看局部的失败，要看全局的可能。

后来的历史证明，他的判断是对的。从井冈山到瑞金，从赣南到延安，从农村到全国，那点星星之火，真的烧成了燎原之势。而这一切的起点，不是某一场战役的胜利，而是思想的觉醒。

毛主席和朱德总司令

很多人以为，革命靠的是枪炮和勇气。但毛泽东知道，真正的力量，来自于对未来的信念。当所有人都在问“还能不能行”的时候，他回答：“不仅行，而且必然成功。”

“星星之火可以燎原”这八个字，不只是写给红四军的，它是写给所有在黑暗中摸索的人的。它告诉我们：再小的力量，只要方向正确，坚持下去，就能改变历史。

今天回头看那段历史，我们很容易把胜利当作理所当然。但在当时，没有人能预知结局。毛泽东写下“星星之火，可以燎原”时，他不是1949年毛主席站在天安门城楼上看看五星红旗冉冉升起时说：“星星之火可以燎原”。而是他说出这八个字的时候，红军还在山沟里转战，根据地随时都有可能被消灭；他知道后面还有“围剿”吗？他知道后面有万里长征吗？他知道后面还有抗日战争、解放战争还要跨过鸭绿江，他知道吗？他不知道！但他知道“星星之火可以燎原”，这就是毛泽东的心声，他之所以能说出这句话，不是因为他看到了胜利的曙光。而是因为他看懂了中国社会的深层矛盾，看清了历史发展的内在逻辑。他没有被眼前的困境吓倒，也没有被外界的质疑动摇。他用冷静的分析代替情绪的宣泄，用长远的眼光代替短视的恐慌。这才是他最了不起的地方。

后来，这八个字被刻在了无数革命遗址的石碑上，出现在教材里，流传在人们口中。它已经不仅仅是一句口号，而是一种精神象征：哪怕身处绝境，只要信念不灭，就有希望。