老话说：“前人栽树，后人乘凉。”

退休后发现，这辈子最值得栽的树，

往往不需要土地——

把经验传下去，把善意播出去，

就是最好的绿化工程。

一、社区图书馆的“故事树”

退休教师陈老师每周三下午，

雷打不动去社区图书馆讲故事。

从《西游记》到《小王子》，二十个孩子围着他。

有家长问：“陈老师，您这是义务的呀？”

他指指书架：“这些书是前人选好的，

我算是在树下给孩子们讲讲，树是怎么长的。”

上周一个孩子说：“我长大了也要来这里讲故事。”

最好的树荫，是让人也想成为一棵树。

二、修理铺的“技能林”

八级钳工老周在小区车库开了个义务修理铺。

邻居们坏了的玩具、松了的桌椅都往那儿送。

他修东西时总让孙子在旁边看：“这颗螺丝该用梅花起子，这根轴要上黄油。”

现在整个楼的孩子都会简单修理，有次电梯故障，

几个中学生用老周教的方法解了困。

保安感慨：“您这手艺，长成了整片林子。”

三、阳台上的“邻里花园”

张姨的阳台种满花，扦插的小苗总送给邻居。

对门新婚夫妇养不活绿萝，她送去一盆并附上养护笔记。

三年后，整栋楼家家阳台都有绿意，

张姨生病时，门口摆满了邻居送的花。

她说：“我不过给了几株苗，大家还我一座花园。”

善意的树一旦种下，会在意想不到的地方连成绿荫。

四、微信群里的“知识河”

李工建了个“生活智慧群”，

把四十年的工作经验做成短视频：

怎么看电路图、怎么选装修材料、怎么防诈骗。

开始只有老同事，现在连年轻人的父母都加入学习。

最感动的是有次他住院，群里自发组织“知识接力”——

老王讲医疗常识，老赵教康复运动。

护士都说：“你们这病友群，像条互助的河。”

---

当故事在孩子心里种下想象的种子，

当手艺在社区长成互助的树林，

当善意在邻里间开花结果，当经验在网络上汇成河流——

这样的“栽树”，才真正超越了时间。

退休不是退场，是把舞台让出来，

自己变成那棵让人靠着的树，那条供人取水的渠。

我们今天栽下的每一棵树，都在为某个未来的清晨准备一片荫凉。

您是否也在哪里种下了自己的“树”？

欢迎留言分享——

那些关于传承与奉献的故事，正是这个世界生生不息的秘密。