靖康之变踏碎山河，丈夫赵明诚病故，她与丈夫耗尽心血收藏的金石文物，也在颠沛流离中散失殆尽。

曾经“赌书泼茶”的书香岁月、“倚门回首”的娇憨时光，终究成了再也回不去的昨日。

暮春时节，她孑然一身漂泊江南，独对满地残红，将满腔孤苦凝于笔端，写下这篇千古绝唱。

《武陵春·春晚》

宋·李清照

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。

物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。

只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

笔下再无早年“常记溪亭日暮”的娇憨，也没了“此情无计可消除”的缠绵，只剩历经沧桑后的沉郁苍凉。

“风住尘香花已尽”，起笔便染透凄清。

春风歇了，枝头花朵早已落尽，残红委地成尘，空气中余留的是繁华落尽后的寂寥。

“尽”字既写春光，也暗喻她人生骤变。

往昔的幸福如同这落花，被时代的狂风吹散，了无痕迹。

暮春本就易惹人愁思，对家破人亡的李清照而言，眼中的残春，早已是自身命运的写照。

“日晚倦梳头”，看似寻常，却藏着万种愁绪。

古时女子重视妆容，梳发理鬓是每日必修之事，她却任由日头高照，仍不愿起身梳妆。

这不是慵懒，是绝望磨蚀了她对生活的热忱。

当年她曾“云鬓斜簪，徒要教郎比并看”，精心打扮只为一人；而今良人已逝，山河破碎，再精美的妆容也无人欣赏，再好的衣衫也掩不住内心的荒芜。

这份“倦”，是对世事的无力，是对前路的茫然，更是深入骨髓的孤独。

“物是人非事事休，欲语泪先流”，是再也藏不住的悲恸。

景物依旧，人事早已全非，丈夫走了，文物散了，曾经的琴瑟和鸣、笑语欢声，皆随岁月流逝无踪。

“事事休”三字，沉重如石，写尽了希望的彻底熄灭。

满腹心事欲说还休，未及开口，泪水已先落下。

这不是一时伤感，而是积压已久的情绪决堤，是说不尽的苦难在瞬间奔涌。

世间至痛莫过于“物是人非”，熟悉的一切都成了触景生情的扳机，每一次呼吸都带着痛楚，每一次启唇只剩哽咽。

听闻双溪春光尚好，水波潋滟、风景动人，她也萌生泛舟一游的念头，想借山水暂解愁怀。

这“也拟”二字，是绝望中一丝微弱的挣扎，是对美好生活尚存的一缕眷恋。

历经重重苦难，她并未完全麻木，心底仍渴望片刻安宁，想借山水冲淡伤痛。

这份短暂的转念，让情感多了层波折，也更显真实，再深的悲伤，也掩不住对人温暖的本能渴望。

可随即她又担心，那小小的舴艋舟，轻巧得连春光都似难以承载，又如何载得动她心中千钧之重的愁？

她把无形的愁绪，化作有形的重量，这一笔堪称绝妙。

这愁，是家国之恨、丧夫之痛、漂泊之苦层层叠加的重量，压得她喘不过气。

想要逃离，却发现愁如影随形，连山水美景都消解不了，这份无力感，将全词的悲怆推至高潮。

李清照最动容之处，在于将抽象的情感写得真切可感。

她不写“愁肠百结”，而写“载不动许多愁”；她不写“悲痛欲绝”，而写“欲语泪先流”。

南渡之后，她的词风从清丽婉约转为沉郁苍凉，却依旧自然天成，不见斧凿之痕。

她以女性独有的细腻，写出乱世中个体的无助与坚韧。

为每个人的生命里，都难免遇到“物是人非”的时刻。亲人离去、梦想破碎、岁月无常，这些伤痛都曾让我们生出“载不动许多愁”的感慨。

花谢了春还会开，可逝去的人、破碎的时光，再也回不来了。

读懂这份“载不动”的愁绪，便更该珍惜当下的安稳。

愿我们面对人生风雨时，能多一份“也拟泛轻舟”的勇气，纵然前路漫漫，也能在苦难中坚守，在怅惘中前行。