中国人今天吃的各种水果，都是怎么来的？作为公认的“吃货民族”，古人对肉和菜的追求不遗余力，却似乎对水果相对“冷淡”。

这是为什么？

在物质相对匮乏的古代，中国人选择了实用主义：能种地的地方，优先种粮食。水果所能提供的维生素，古人靠蔬菜基本就能获取——这与西方饮食习惯有很大不同。

而且，大部分水果不耐储存，上市季节又常与粮食收获期重合，无法在青黄不接时充当“续命粮”。在古人看来，不扛饿的东西，再好吃也差点意思。

那么，自古以来我们本土的水果都有哪些？外来水果又是如何“逆袭”的？了解这段历史，当你再次面对这些水果时，定会有全新的认识。

（图/中国近代书画家丁辅之的《冰盘进夏图》（上）和《杂果图》（下））

《黄帝内经》记载：“五果为助”，即桃、李、杏、栗、枣。这五种果子，在古人生活中扮演了重要角色。

桃与李：水果界的初代CP

桃在中国有三千多年种植历史，被古人赋予了无限意义。“仙桃”、“桃木辟邪”、“寿桃”，乃至春联的前身“桃符”，都可见其地位。

为何古人独爱桃？想象一下，若穿越回上古，能吃到的水果要么像李子、杏子、山楂般酸涩，要么像柿子、梨子般有涩口之感。相比之下，桃子口感温润，故有“桃养人”之说。

李常与桃成对出现，“桃李不言，下自成蹊”、“投桃报李”皆是明证。商朝末年，贵族理利贞逃难时靠李子树活命，后代遂以“李”为姓，成就了中国的一大姓氏。

近些年火热的黑布林，其实就是一种李子。外国人口中的“Plum”，常将梅与李混为一谈，西梅也是李子的一种。

杏与梅：文化含“梗”量极高

“杏林春暖”的典故，让“杏林”成为医界的代称；而“杏坛”因孔子讲学，成为教育圣地的象征。

梅子在先秦时常充当醋的角色，取其酸味，类似柠檬在西餐中的地位。“望梅止渴”、“青梅煮酒”都说明其普遍。宋代说书人会在舌下含一颗盐渍梅子生津，故有“话梅”之称。

栗与枣：能充饥的“实力派”

这两位的共同点是耐储存、能充饥。战国时，苏秦游说燕昭王，就提到北方有“枣栗之利”，民众不种田也能靠它们吃饱。虽夸张，但足见其重要地位。

中国人吃枣的历史超过八千年，称其为“铁杆庄稼”，并赋予吉祥寓意。直到近代，鲁迅先生还写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

另一种能救命的“果实”是榆钱。它在三到六月成熟，正好填补了春荒的粮食空白期，实用性远超那些“妖艳”的桃李杏。

C位苹果去哪了？

中国古代也有苹果，个头小，口感绵软偏酸，被称为“柰”或“林檎”，地位远不如桃李。现代苹果是在19世纪末由美国传教士引入山东烟台的，如今“烟台苹果”已成金字招牌。

一同传入的还有西洋梨，但习惯了本土脆梨的国人，对其绵软口感很不适应，戏称为“老婆梨”，意思是老太太的牙都能咬动。

柑橘家族：一场混乱的“伦理大戏”

柑橘家族的关系极为复杂：

橘子和柚子杂交，生下了橙子。

橙子与外来者香橼（其变种是佛手）结合，产生了柠檬。

柚子回头又与橙子杂交，产生了葡萄柚。

这复杂的关系，连希腊神话里的宙斯看了都得摇头。

瓜果世界：甜瓜与西瓜

古文中的“瓜”多指甜瓜。而《诗经》中“投我以木瓜”的“木瓜”，是宣木瓜，肉硬味酸，多用于蜜饯或煲汤。今天吃的番木瓜是明朝才传入的。

中国人是全世界最能吃西瓜的群体。如今常见的西瓜，其实是在五代宋辽时期从北方传入的。这里必须致敬吴明珠院士，她与袁隆平院士是同学，一生扎根戈壁，培育了哈密瓜、西瓜等30多个品种，包括我们熟悉的“8424”。

感受明显的没落：山楂与柿子

这两种童年常见的水果，如今似乎风光不再。

山楂，除了冰糖葫芦和山楂制品，已很少被当作日常水果。柿子则常被制成柿饼。鲁迅在文章中曾写，农妇想象慈禧太后的奢靡生活，便是“老佛爷……坐炕头上给丫鬟一招手，‘来个柿饼子！’”。

柿子在中国有两千多年种植史，堪称最能代表中国的水果之一。

“西来”与“南下”的外来水果

外来水果主要沿两个方向传入：西来与南下。

西来的佼佼者：葡萄与石榴

葡萄由张骞带回，因其可酿酒，备受贵族推崇。“葡萄美酒夜光杯”等诗句流传千古。

石榴象征“多子多福”，与汉文化完美融合。武则天曾写下名句：“开箱验取石榴裙”，借石榴裙倾诉衷肠。

南方的珍果：枇杷、杨梅、荔枝、龙眼

枇杷被誉为“初夏第一果”，其名与乐器“琵琶”同源。就连苏轼诗中的“卢橘”其实也指的是它。

杨梅在古代是与荔枝齐名的珍品，宋代有“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金”之说。

荔枝因“一骑红尘妃子笑”而闻名。古代的保鲜运输（如整株移植、蜜封、蜡封）劳民伤财。汉武帝甚至在上林苑试种荔枝，失败后怒杀园官。

龙眼常被称作“荔枝奴”，晒干后即是桂圆。

明清时期的外来水果

明朝时，一批带“番”字的水果传入：

番荔枝：即释迦果。

番石榴：即芭乐。

番木瓜：即现在的木瓜。

而热带水果“三剑客”——榴莲、芒果、山竹，郑和虽都尝过，却因习性、储运等问题未能成功引进。

一个冷知识：香蕉的危机

香蕉在中国有两千年种植史，但早期主要用于纺织。我们目前吃的香蕉品种，正面临全球性病害的威胁，未来可能面临灭绝风险。

最后的“回归”：猕猴桃

猕猴桃古称“苌楚”，长期作为观赏植物。上世纪初被新西兰引种培育，并以国鸟“几维鸟”（Kiwi）命名，再以“奇异果”之名风靡全球，回归中国市场。

回顾这部水果史，从千金难求到飞入寻常百姓家，从野果到商品，每一颗果实的背后，都离不开科技的进步与无数人的努力。

我们不再为一颗沾着露水的杨梅而惊喜，也对层出不穷的新品种习以为常。但正是这些甜蜜的选择，记录着我们生活方式的变迁。