清饮

清饮，就在小镇街头，一幢二层叠墅掩映于绿树花丛里，举步即到。

“深谷清泉白石，空斋棐几明窗”，古人勾勒清饮的草图是一幅疏笔画，该略去的略去了，真要勉强再添，难免尾大不掉。在此饮茶，如澄心纸上痛裁损，留下滿目清爽，尽领虚和之趣。

泉水自山上引来，就在屋边静待。深谷有幽兰，心远其自开，独坐于窗明茶桌前，门边几丛小叶琴丝竹在风中叨叨絮语，更让茶室贮存了合围你的惬意。还有仿佛天然的半庭花树铺排，成了大自然的延引：一蓬棕榈，半挂伸过墙来的三角梅，蹄草几畦，山石成垛，连着虚墙外的借景，好似深谷真搬到了小小庭院。

知堂老人《吃茶》是一幅白描：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。”一束居尘的旧光淡意犹浓，毫不褪色，但若不是二三人，就一己带影岂不更好？

三人同饮，留一角晴光入坐。二人对饮，轩窗豁朗，蝶去蜂来悠然。兀自而饮，闲身孤托，一抹晴阳斜投，便都有了斑驳的笼罩，那被多几分贝逼退的宁谧悄然复拢。执笔精楷，哪怕尺页，仅需一盏青灯相伴；濡墨几行行草，多几人喝彩助陣，不求精谨，点画狼籍也一腔快慰。

《巢林笔谈续编》卷下云：“炉香烟袅，引人神思欲远，趣从静领，自异粗浮。品茶亦然。”一壶，一盏，一香（最好无烟）。一人饮，与风、雨、晴和、明月同列。渐深处，静浓得化不开，方得一绝尘埃。

一切尽在与物语的会心中，没有喧哗负身，哪怕私语轻绕，茶热茶凉共此时，静待花开，凝目云聚云合，雀落雀飞，甚至梦里作诗。“一杯汤饼工窗晚，危坐清吟对月华。”（宋王之道诗）待到灯火初上，星辰垂幕，又一番别样情致挂窗前。

末了，不置茶钱，有蛩鸣相送。

所以，如是清饮未必是我的“独食”，却是我的十二分过瘾。得闲则来，来去如鹤。宛似孤笔一支，反复临写《心经》。

逸饮

逸饮，一定在山间，且有水带着云光日影蜿蜒而过，淩淩作响。

没有水的山，山成孤老，长负秋悲。没有山的水，水成空镜，流美为谁晓风残月。而这里恰是峨眉青螺水境天，一任荡漾。一茶在手度流年，情不自禁吟哦东坡诗：“仰看鸾鹄刺天飞，富贵功名老不思。”

宋钱选的《卢仝烹茶图》缺了点心智，平削山顶，三人席地而坐，茶炉鼎沸，一株纷披的芭蕉独独得有些尴尬，无水便无韵，辜负了一副好笔墨。

而这里，山藏深谷，深谷抱溪，溪映山麓，平流微澜。竹筏品茶便从所向心往中一番人设——泊于石岸。于是乎，筏如八面临风，濛濛水云里的小屋，一几，四竹椅，舵与篙，饮者，一时笼于水光山色云影里。

山、水、茶、人且荡且驻。波起濯足，轻雾萦衫，停杯可立筏头，人影风梳默无言，宽袖飘飘，衣摆翻飞，蛩鸣鸟啾闻物息，松风竹语目观鱼，看着眼前缓缓移动的倒影，仿佛已是在天一方幽人了。

在山水中饮茶，文征明《品茶图》更添情调。其题画诗：“碧山深处绝尘埃，面面轩窗对水开。谷雨乍过茶事好，鼎汤初沸有朋来。”置山水而饮不可独自，呼朋引伴。交头接耳也罢，大呼小叫也罢，冷场与山水共静也罢，天高谷深，都一个静字了得。茶添话题，看不尽的山水助兴，半岩花雨，一山山翠屏或犷猂或秀美缓缓置换剪影，都是茶中三味。

有同行者拿出备好的竹笛横于唇边，回荡的笛声，清亮抒怀，让品茗者才魂飞山水，又招调而回，坐听深浸其中。

逸饮“愿邀同志，永续前游。”（明张岱语）友人每访，我皆忝列其上，曾填《鹧鸪天》一曲：

“水面筏行晓镜华，妙香新火煮新茶。云山对影青萍过，造物杯前无恋他。

幽人劝，盏中花，难辞雁去对寒鸦。莫嫌茶醉轻狂酒，山水思今梦里家。”

逸饮一路飘行，注定是飘逸的行草，字字映带相衔始终。

欢饮

夜幕垂临，被深蓝的天庭框成一幅平涂的油画，那是山腰点缀了几株香樟的草坪。

仲夏夜暑，怎能无茶？

一个简易帆布屋架起来了，几把木凳围一泥炉，炉内栗炭火正旺，炉上铁壶内山泉水正哼唧着小夜曲，精致的杉木格匣分放着各类配茶的干点干品——几位散淡人正围炉而茗而喧哗。

夜色，星粒，火光，山廓，茶客，若隐若现形物的线条和团块明明灭灭，斑斑驳驳。才恍悟，这夜饮图疑是法国印象派画家塞尚的手迹。

明许次纾在《茶疏》里说：“惟素心同调，彼此畅适，清言雄辩，脱略形骸，始可呼童篝火，汲水点汤。”山水里的去处，原不仅仅是晴雨昼明，还有星月的唤取，更有情同此心的结伴而欢。夜将宁静慷慨交出，便有了这空山解茶语，对天弄明月的半醒半醉一幕幕。

此刻，啜茶忘喧已成弃物。挟书剑，伴孤寂，携琴弈，而迟良友，已多余。静有静的雅趣，喧有喧的妙意。炭火正旺，水沸未尽，夜还浅，客厌早，忘形笑语，天地充塞。有清茶慢品，便可万虑皆忘，不舍昼夜而纵情山水了。

此时，负喧而茗也许被人讥为“大煞风景”，他们哪晓得自己恰恰缺失了一颗星月之下斗妍的花心，香茗在手一消永夜的狂兴？局外之人未识此间风物，何可思量此境！

宋范仲淹《斗茶歌》最善解茶人之意：“长安酒价减百万，成都药市无光辉。不如仙山一啜好，泠然便欲乘风飞。”山围堂，月如灯，水火相激一如山谷留风，林阵滔滔，倾泻入杯。今夜已约无眠，火星化萤光，山间留客迟，置于那一番番山谷激溅的良辰乐事中，他们当可豪言：“此天趣亦难与俗人言矣”。

群欢之人如花放闹春，年青者有之，中年者有之，亦不乏青衫白髮者，如我。年事虽高，对月擎盏，何可放过。与众乐乐或静或语或歌或舞已不知身在何处呢。

六祖慧能曾有言：“不是风动，不是幡动，是人心自动。”

（此文原发于2025年1月4日《上饶日报》“信江”副刋

作者简介

魏琦，诗人、散文家、艺评家。