“学而时习之，不亦乐乎”：从小到大，老师都告诉我们：学完知识要时常复习，这难道不快乐吗？

可对要应付中考、高考的学生来说，反复刷题背书的“快乐”，到底藏在哪儿？

传统的“复习说”影响深远，但今天咱们换个角度，从“实践”出发重新读这句话，或许能读出不一样的味道。

一

“习”字在甲骨文当中是由“羽”和“日”构成的，《说文解字》里就简简单单地解释说：“小鸟在太阳底下不停地练习飞翔。

所以，“学而时习之”的“习”，本义是实践，是运用，是把学来的东西，在日常中实实在在地用起来。

那么问题来了，为什么孔子特别强调，要把学到的东西“时习之”？

答案，就刻在那些沉默的竹简上。

二

想象一下，你要在春秋时代的鲁国读一卷《诗经》，你捧着的，首先不是文字，而是一件奢侈品。

1.竹简制作

《诗经・卫风》曾记载淇水两岸“绿竹猗猗”的景象，“猗猗”形容竹枝柔韧修长。 也就是鲁国本地的竹子比较细，也比较软，只能用来编筐，并不适合做“简”。

能做成竹简的楠竹和毛竹呢，都生长在南方的楚国。

一根竹竿得坐上两个月的牛车，一路上不断地颠簸，还要穿过三条大河，这样才能从楚地（今湖北、湖南）运到鲁国曲阜。优质的竹简大多是从楚国来的，运输的成本不可谓不高。

“简”的整个制作过程中最关键、最具特色的一步是热处理。

竹子到了之后，工匠开始把刮掉青皮的竹片放在火上烤，目的是把竹片里面的糖分、淀粉以及水分给逼出来，就跟人出汗似的，所以就有了“汗青”或者“汗简”这样的称呼。

“汗青”因为跟书写记录有关系，就变成了“史册”的代称呢。如诗句：留取丹心照汗青。

“出汗”后的竹子有三大优点：一是防蛀防霉，可长期保存；二是释放应力，不易变形开裂；三是表面干燥，便于书写

再就是最考验耐心的削制。一把青铜削刀每日仅能削出5片左右合格竹片——宽一指（1.5厘米），厚不足半指（0.3厘米），边缘磨得光滑，不会划破手。

一卷《诗经》，差不多得用二十片竹简，一个熟练的工匠，得一心一意花上四天时间。

这还远没到书写那一步。墨，要用松烟混合动物胶慢慢熬制；笔，要选上好的兔毫，甚或刻刀。

写错一个字，没有橡皮也没有涂改液，只能用书刀把字刮掉，下手轻了刮不净，下手重了，这片竹简就破了，前功尽弃。

最后就用丝绳、麻绳或者皮绳啥的，把那二十片竹简给编联成一本书。

孔子读《易》读到“韦编三绝”，就是说编竹简的熟牛皮绳，都被他翻断了好几次。

我们一直都说“知识无价”，但在春秋那个时期，知识可是能算出“天价”的，一卷竹简的成本，蕴含着普通人家即使拼命踮起脚尖也难以达到的生活分量。

根据《管子》《居延汉简》等古籍记载，并结合考古发现，我们可以大致推算出制作这样一卷竹简，如《尚书》一样的长卷，得要30斗粟。

这差不多就是当时一个普通工匠一个月所赚的工钱，相当于一个五口之家一个月的口粮，这无疑是笔巨大的开销。

想象一下：楚国的运竹车队路过鲁国的村庄，农户家的孩子扒着门缝看。他不知道车上捆的是竹简，只知道爹娘望着车队叹气说：“那一车竹子，能换咱们家两年的收成。”

正如《论语・泰伯》所言 “民可使由之，不可使知之”，竹简的天价成本正是知识阶层壁垒的物质基础。

在这样的现实面前，谁还会把知识当作可以随意丢弃的东西？谁还会学了不用，让它只停留在竹片上？

正是因为知识被物化在如此昂贵的竹简上，它自然而然地成为了一种稀缺资源，一道无形的门槛。

三

这道由金钱和物力筑成的知识高墙，使得春秋时代的学习，从第一步开始，就自带了一层残酷的筛选。

孔子说：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”“束脩”是十条干肉，那是士人相见之礼。它不单是学费，更是一种身份认同的象征。

翻阅《史记·仲尼弟子列传》，孔门的七十二贤大多来自“士”及更高的阶层，像子贡、孟懿子就是这样；就算是那个“卞地的乡下人”子路也不是纯纯的农人。

这从侧面能看出来，春秋那会儿能“学习”的人本来就怀着“用学问来让自己有个安身立命之所”的想法。

那个时代的“学”，从第一步开始，就是沉重而珍贵的。

正因‘束脩’代表的身份与成本，子路、子贡才会将“勇”“仁”付诸行动，他们的学习本就以“用”为目的，而非囤积知识。

四

也正因如此，“学而时习之”的逻辑才如此清晰。

学，首先是筛选。

知识太贵，没人学无用的东西。孔子教“礼乐射御书数”，每一样都是当时安身立命的本钱。

学《诗》，是为了“迩之事父，远之事君”；学《礼》，是为了“不学礼，无以立”。

习，是别无选择的践行。

子路学了“勇”，就在治理蒲邑时身先士卒；颜回学了“仁”，就在困于陋巷时依然坚守君子之礼。他们必须把刻在竹简上的每一个字，都变成自己生命中的每一步。

“不亦说乎”是践行后的反馈， 这快乐不是复习的快乐，而是“用上了”的快乐。是颜回践行仁德后被认可的内心通透，是子贡运用所学后“亿则屡中”的商业成就。

“学而时习之”，它真正的意思就是这么个完整的闭环，它是在知识匮乏的年代出现的，可却照亮了各个时代求知的根本。可随着时代变迁，知识的稀缺性消失了，学而时习之的逻辑却被我们遗忘了。

五

如今我们的手机里仿佛装着整个亚历山大图书馆，知识变得免费且泛滥，而最终我们成了迷茫的观望者，网盘里满是从未看过的课程，收藏夹中堆着许多未曾点开的文章，更有甚者，短视频占据了我们大量的时间。

我们在短视频强烈光芒的刺激下一直不停地刷新页面，任由那些零散的多巴胺把时间切成细碎的粉末。 在点赞和收藏的时候,标签的亮色，总是让我们有个错觉，好像已经把握住了什么；刷到所谓的“干货”时心里涌起的短暂的充实感，也被误以为是成长本身。

可真相呢， 囤着的课程都积灰，收藏的文章也是存着好长时间，刷过的好几百条技巧，真正能在生活里派上用场的没多少， 春秋时的知识昂贵到“学不起”，如今的知识廉价到可以随意挥霍，可我们犯的错，早已从“学不起”变成了“囤太多、刷太勤、却习得太少。

在信息的洪流里，我们就如同站在暴雨底下的人一样，只能被动地去承受那数不清的碎片。

这些碎片根本没有汇聚成能够解决问题的活水，反倒使得那个“越刷越焦虑，越焦虑越刷”的漩涡不断地越卷越厉害。

这使我联想到那些落马官员的忏悔书。“理论学习只是停留在表面”，他们并非没有学过党纪国法，也并非没看过警示案例，他们的笔记本或许堆积得比任何人都要高，唯独缺少的就是那种“知行合一”。

要是缺了“习”的“学”可不只是在原地打转，更是危险的自我糊弄，它会让“知道”和“做到”越离越远，最后就跟同一具身体里的两个陌生人似的。

“知行分裂”正是所有悲剧的根源。

六

这样信息过剩又泛滥的时代，什么才是真正的“学而时习之”？

不是要我们回到竹简时代，而是要重塑我们那份对知识的郑重。

“学而时习之”是一场“知行合一”的践行，

当你把某个有益的观点真正“用上了”，当你的生活、工作、行为因此改变而向好时，那种踏实与快乐，和两千年前颜回在陋巷里读懂一句“仁”时的会心一笑，本质上并无不同。

这或许才是本文真正想告诉你的，快乐最终来自于一个完整、一致、心安理得的自己

#路漫漫初心不变学而时习之不亦乐#