导读：大多数人游完山，趁着记忆新鲜赶紧动笔。周波偏不，他等了两年。两年后，悬崖具体长什么样有点模糊了，但那天雾打在脸上的湿度、朋友橙色雨衣在云雾里的样子，反而更清晰了。他说，这座山因有人的足迹，才真正体现出它的山魂。这篇访谈聊了五个核心创作思考：怎么“等”出一幅山水画、画里为什么要留几个小人影、为什么以烟云留白造境、海拔1600米绝壁怎么画得不吓人、水凭什么比墨更重要。
周波《穿星月幽境，步青云仙踪》 250cm x 125cm 2026
问一：时隔两年才动笔画明月山——别人趁着记忆鲜活赶紧画，周波老师您偏偏等记忆“冷却”了才动笔。您以前说过“大景大观，不是尺幅大，而是心境要大”，这两年是不是就在悄悄给自己进行“心境扩容”？
周波：（笑）说实话，两年前刚从明月山下来那会儿，脑子里乱得很——栈道多险、洞多深、雾多浓，全是碎片，反而不知道怎么下笔。那天正好下雨，我们一路淋着走，那种“惊艳感”太满了，满到笔墨接不住。
后来两年过去，悬崖具体什么样慢慢模糊了，但那天“云雾弥漫、衣袂沾湿”的氛围感，反而越来越清晰。我觉得，这才是沉淀下来的东西。创作这件事，说到底就是从“眼睛看见”到“心里悟到”的过程。隔了两年，一些东西慢慢蒸发掉，真正值得留下的山水内核，自然就沉了下来。这幅画我前后画了一个多月，画完之后我其实也挺感慨。
你刚说的“心境扩容”四个字，我很喜欢。当时在明月山画速写的时候，眼里只有脚下的栈道，画出来的其实只是单薄的风景记录；两年后回头再看，目光终于能穿过山石和栏杆，看见山水之间贯通的那一口“气”。画山水，心不宽，山就没有了灵气；心宽了，笔下的山水才有呼吸。这两年，我或许等的就是这份阔达之心。
周波《穿星月幽境，步青云仙踪》 局部图
问二：您在随笔中提到，画中“一伞、一笠、半身背影”就是画面的“气眼”——古话说围棋无眼则死棋，山水画是不是也同理？雄伟山景若无人物牵引，是否会让画面气韵闭塞？
周波：你刚好问到关键了。一幅山水要是没留透气的活眼，山再雄大，画面也是闷住、不灵动的。
传统里水口、云隙都能做气眼，我这次画明月山，特意用伞笠人影来做整幅画的透气点。少了这点人的痕迹，观众看画时目光容易堵在山石里，兜转不开。
古人说山水要“可游可居”，我自己作画更偏爱把自己融入画里，化作画里的一些人物，以此实现人景相融；空山的美，添上一点人间行迹，山水才会更加鲜活，更有烟火气。
去年我在三峡写生，完全画进去了，连爱人自己下山迷路了都没察觉。那次之后我彻底明白了什么叫“人景相融”。山水画最高的境界，从来不是画得像，而是让自己和观者都走进去，物我两忘。
周波爱人在青云栈道上
问三：您创作明月山时秉持“以烟代笔，破实为虚”的理念，刻意弱化实景细节、以留白烟云造境。我特别想知道，您是不是一直在琢磨，如何用“虚”撑起明月山独有的朦胧神秘感？
周波：传统山水画，第一步就是立“山骨”，一笔一划都有章法，这是童子功，绕不开。但画得越久越明白：山骨是形，气韵是魂，山骨的使命，说到底是为了托住山水那一口“气”。我常说实处易、虚处难，虚到极处便是境——这也是画明月山给我最深的一点体会。
在明月山那天，我最大的感受是：云雾从来不是山水的点缀，云雾本身，就是山水。星月洞的神秘，从来不是靠精细刻画洞壁的纹理得来的，而是洞口外那股若隐若现、流转不息的雾，把整座明月山都包围了起来。
所以我跳出写实的路子：不去一笔一笔雕琢栈道和山石的细碎，而是大笔泼墨、淡墨烘染，让漫天烟云把群山裹起来。山石只留半角残墨，其他的全交给云气和留白——以虚托实，以韵代形。
周波《穿星月幽境，步青云仙踪》 局部图
问四：青云栈道悬在海拔1600米绝壁之上，实地行走惊险万分。但您的随笔与画作里，通篇不重点提“险”，只轻轻提一嘴“有惊险之势”，更多是在讲怎么创作。我猜想，您是用画家的艺术转化力，将物理层面的“险”，悄然置换为精神层面的“逸”，是吗？
周波：（笑）被你发现了。如果按照实景画，这幅画肯定是悬崖绝壁、险峰嶙峋。但我刻意把所有险峻的画面都避开了，最后呈现出来的，是一片湿润的深山雾境。绝壁本身自有险峻之势，但漫天浓雾一包，远近的山石栈道全化成浅灰色的湿痕，外在的险，就被内在的温润意境消解掉了。
大景大观，从来不在山势有多张狂。山的险，是自然地貌的本能；画的静，是创作者心境的赋予。我想留住山间最珍贵的东西——雨天同行的挚友，云雾散开时大家脸上的欣喜，相互照应着往前走的那份暖意。
留白在这幅画里特别重要。巧用留白造境，可以做到“此时无星胜有星”，让观者沉浸进去，心生向往。看完这幅画的人，我想他们只会觉得——那天的雾和栈道，我也好想去走一趟。
青云栈道的险峻之势
问五：您有一句经典创作感悟——“水墨的力量不只在焦墨的刚，更在于清水的柔”。这几乎打破了传统“骨法用笔”的认知，将水抬到了核心位置。但水墨作画，水多则墨散、水少则墨枯，您是如何把握干湿分寸，让至柔之水撑起了至大山水？
周波：“水墨”这两个字，水在前，墨在后——水墨的灵魂，其实就是控水。没有水来调和，墨就是死寂的炭灰；有了水的浸润，墨才能在宣纸上渗透、氤氲，变化出无限可能。国画讲墨分五色，所有层次深浅，根基全在控水。
那天在明月山，满山都是雾气，万物含着湿气——栏杆上凝着水珠，群山裹着雾——让我彻底想通了：水墨山水，本来就该以水为魂、以柔载刚。所以我特意打破重墨骨法的老路子，让清水当画面的主角。
控水这件事，说到底就是找平衡：水多了就飘了、散了，画面没精神；水少了就干、就僵，灵气打折扣。我的方法其实很简单——近处的松石用宿墨点骨，把山体的结构稳住；远处的雾境用淡赭、花青轻轻晕染，靠行笔的快慢和笔头水分的多少来区分层次。每次落笔之前，我会先把墨在水里慢慢“养透”，等墨气温润饱满、自己也静下来了，才开始动笔。
你问至柔之水能不能撑起至大山水？明月山的雾境就是答案。画里的山石、云雾、气韵，全是水润出来的结果。我追求的山水境界，是见笔、见墨、见气、见神。真正的山水之大，不在尺幅多大、气势多猛，而在像水一样柔韧温润、润物无声——能渗进人心里去。
云雾里的青云栈道
问六：您在随笔里写了一句点睛结语：“星月洞与青云栈道，不过是气的凝结点。而那一日，云雾仍在我心中”——这句话该如何深度解读？
周波：山石、栈道、崖洞，都只是山水外在的壳。我花了两年沉淀心境、又花了一个多月伏案创作，从头到尾都不是为了复制一座“纸上的明月山”。
画幅可以定住山崖的形貌，但定不住山间流转的那口气。具象的景物会凝固在纸上，但那日山间的湿雾、温润的水汽、人景相融时那种松弛心境，是活的，是流动的，不会散。山水有形，气韵无形。我画山，说到底就是想留住那日山间流动的“气”——还有当时的心境。
名家简介
周波（速写场景）
周波，中国美术家协会会员，现为广东省人民政府文史研究馆艺术创作中心特约研究员、中国画创作研究院院聘画家，深圳市时代书画院副院长。2019年贾平凹文学艺术馆艺术邀请季获贾平凹提名艺术家。2021年荣获第26届秋季广州国际艺术博览会艺术新锐奖。同年，画册《水墨大境·周波山水画集》在岭南美术出版社正式出版。曾多次参加全国美展，多次举办个展及联展，作品被多家美术馆、博物馆及政府机构、事业单位收藏。