这份恐惧并非空穴来风。黄渤的父亲患有阿尔茨海默症，病情一步步加重，直到某天，老人看着眼前的儿子，认不出来了。对一个在舞台上妙语连珠、在生活中高情商待人的人来说，那一刻的无助感几乎击垮了他。母亲问他：你恨不恨爸爸把你忘了？他沉默良久。血缘无法选择遗忘的顺序，疾病不讲情面。
阿尔茨海默症至今没有根治的办法。现有药物只能延缓症状，大脑中的神经元一旦死亡，便不可再生。患者会逐渐丢失记忆、丧失自理能力，家属则在漫长的照护中经历一次次“再见”。有人把它称为世上最温柔的绝症，也是最残忍的告别，残忍在于，人还在，魂已远。
值得敬佩的是，黄渤没有把这份痛苦埋进心底。他参与制作了一档关注认知障碍老人的节目，在镜头前耐心陪伴那些记不住事情的长者，帮助他们找回片刻的尊严。节目播出后，无数家庭开始正视这个曾经羞于启齿的话题。把私人的伤口转化为公共的关怀，这或许是一位公众人物能给出的最好回应。
这次意外也给所有人提了个醒。身体健康经不起侥幸，一个走神的瞬间，代价可能是数月的卧床。日常生活中，骑车佩戴头盔、遵守交规、定期体检，这些老生常谈绝非多余。尤其是中年以后，大脑健康同样需要主动维护：规律作息、适度运动、保持社交、多用脑，都能在一定程度上降低认知衰退的风险。
命运从不提前打招呼。我们无法预知明天和意外哪个先来，能做的只有两件事：照顾好当下的自己，珍惜眼前还认得我们的人。黄渤用他的经历告诉世人，人生最大的财富不是名利，而是一个清醒的头脑，和一群不会忘记你的人。