我知道，你很想为这段关系亲手画上一个句号，你很想收回最后那个失控的自己，想保留一丝体面与温柔，留下一个最后的美好印象。

你写下告别信的本身，就已经可以完成情感宣泄，已经给你们的故事写下完结的句点，这封信可以给你非常大的自我疗愈价值，这就够了。

但是，我希望你不要把你写的小作文发给他。

为什么不要发给他呢？——因为这封信在他的眼里，非常有可能会被解读成什么样子？

你写的小作文可能会充满了你的真诚、脆弱和关怀。但你可以尝试一下，试着用他的角度，站在他的立场，用一种“功利”和“防御”的视角来读一读你写的这封信：

你承认了自己的不成熟，你进行的自我剖析，他可能会认为这是你在示弱，你这是在博取同情，甚至认为是一种以退为进的纠缠。他不会看到你的自省，只会看到你这句话背后的“需求”，希望他心疼你，改变对你的态度。

你的祝福的话在他听来，可能不是简单的祝福，而是让他心生愧疚，而是你对他分手决定的“追认”和一种隐晦的指责。

如果你给了他那些戒烟戒酒的建议，那这就触及了他最核心的自我毁灭模式。他是一个拒绝自救的人，他会把你这种最深切的关心当做是说教，甚至认为你还想控制他 。这不会唤醒他的，只会让他更加反感你，他会觉得你在分手后竟然还想指点他的人生、他的生活方式。

小作文的最危险的一点是：你在交出最后的尊严，你在把情感主导权完全交给他。你给了他一份评判你审视你的最后一份材料。就像高高在上的讲台上的老师审视学生一般，他除了挑错，不会给你任何温柔。他会变现更冷漠、或者不回复、哪怕只是一句“好的，保重”，都会成为对你这场真诚告白的二次伤害。

你写下的小作文这么真挚，它不应该成为一支注定会坠落的箭，他注定接不住你的真，就让它成为一封永远不会寄出的信。

希望你可以把收件人，改成你自己。他不珍视的你的真诚，你要自己珍视自己的心声。你可以将这段话认真地写在你的日记本、手机备忘录里，为自己珍藏。

你可以为自己举行一个小小的仪式。 找一个安静的时刻，自己读一下这篇小作文这封信。然后告诉自己：“我看到了自己的问题，我也感谢了曾经的温暖，我给出了最后的善意。现在，我与这段过去，正式告别。”

你写下的小作文的真正价值，是这封信的每一个字，都不是在向他乞求爱，而是在证明你自己的品格：

证明你在被指责后，依然有能力自省和道歉。（你的担当）

证明你在被伤害后，依然能看到温暖的瞬间并感谢对方的好。（你的善良）

证明你在被冷漠对待后，依然能送出最真诚的关心。（你的格局）

你多了不起啊。你已经完成了这段关系中最重要的事：你完成了你的成长，你为你们的关系画上了一个负责任的句号。

而至于他有没有收到、能不能理解、会不会感动，已经与你没有任何关系了，你不值得再付出一丝一毫的心力。

这场告别，并不需要他的见证。在你独自完成它的那一刻，你就已经赢了。

现在，就把这份爱和关怀，从那个已经离开的人身上全部收回，全部放在你自己身上。