凌晨四点，殡仪馆让我去火化：

请问是周霄先生吗？这里是青山殡仪馆。您预订的遗体告别仪式将在两小时后举行，需要您本人到场确认签字。"

我睡眼惺忪地骂了句脏话：“殡你妈，我活得好好的。"

电话那头沉默了三秒。

“周霄先生，您一个月前预定了全套殡葬服务，定金都交了。"

“放屁，我连死人都不认识几个，给自己订这个？"

他让我立刻去殡仪馆核实。

我到了才知道，全套服务登记在我名下。

更离谱的是，那张遗照上的脸，确实是我。

工作人员把照片往我面前一推：“这不是您？"

我盯着那张黑白照片，后背冒汗。

照片上的我，穿着我衣柜里最贵的那件西装。

那件西装，三周前我借给了一个人。

1、

电话响起来的时候，我正梦见自己中了五百万，结果被这破铃声一把拽回现实。

摸到手机看一眼，陌生号，归属地是本地的。我按掉，翻个身继续睡。

没一会儿手机又响了。

我火了，划开接听键就吼：“谁啊？大半夜的！”

“请问是周霄先生吗？”对面是个男声，语调平得跟念悼词似的，“这里是青山殡仪馆。您预订的遗体告别仪式将在两小时后举行，需要您本人到场确认签字。”

我脑子嗡了一下，随即骂了句脏话：“殡你妈，我活得好好的。”

电话那头沉默了三秒。

“周霄先生，”他又开口了，还是那个调调，“您一个月前预定了全套殡葬服务，定金都交了。尾款需要在仪式开始前结清，麻烦您尽快过来一趟。”

“放屁，”我直接从床上坐起来，“我连死人都不认识几个，给自己订这个？你打错电话了吧？”

“您的身份证号是320XXXXXXXXXXXXXXX，对吧？”

我愣了，那确实是我的身份证号。

“周先生，系统里登记的信息和您完全匹配。您要是不信，可以亲自来核实。地址您知道吧？青山路88号。”

说完他直接把电话挂了。

我坐在床上，手机屏幕的光映在我脸上，凉飕飕的。

窗外黑得跟墨汁似的，屋子里就我一个人。我租的那间老破小，空调嗡嗡响，吹出来的风带一股霉味。

一个月前？我拼命回想。一个月前我干了什么？好像就是上班下班，没啥特别的。我连丧事都没参加过几回，给自己订殡葬服务？脑子有病啊？

我下床喝了口水。水是隔夜的，一股铁锈味。

越想越不对劲。那殡仪馆的人连我身份证号都知道，这事不像是恶作剧。

我翻出手机银行看了看，一个月的流水翻下来，还真有一笔两千块的支出，备注写着“青山殡仪馆-定金”。

操。

我盯着那行字看了半天，头皮发麻。这笔钱我完全没印象。我是被盗刷了？还是……真有人用我的名义订了这个？

还是大半夜的……我活见鬼了？

我赶紧套上衣服出了门。

出租车在凌晨的马路上飞驰，街上一个人影都没有，路两边的店铺全关着门，只有24小时便利店的灯还亮着，惨白惨白的。我坐在后座，司机从后视镜里瞥了我好几眼，欲言又止。

“去哪儿？”他问。

“青山殡仪馆。”

他踩油门的脚明显顿了一下，好在他没有把我赶下车。

到了地方，天边刚泛一点鱼肚白。

殡仪馆那栋楼灰扑扑的，门口挂着白灯笼，风一吹晃晃悠悠。大门是那种老式铁栅栏，半开着。

有种说不出的阴森感。

我深吸一口气，鼓起勇气走了进去。

前台坐着一个穿黑西装的男人，三十来岁，瘦长脸，戴一副金丝眼镜。

看见我进来，他站起来，上下打量我一遍。

随后试探性地喊了句：“周霄先生？”

“是我。”

他伸出手：“我是业务员，姓刘。您电话里说……您本人来了？”

“废话，”我把手插兜里，没握他的，“我活着呢。你们这系统出问题了吧？赶紧把我那订单取消了。”

刘业务员推了推眼镜，嘴角往下撇了撇：“周先生，您跟我来。”

他把我领进一间办公室。

屋里就一张桌子两把椅子，墙上挂着一幅字，写着慎终追远。

桌上摆着一台老式电脑，屏幕亮着。

刘业务员坐下来，鼠标点了几下，然后把屏幕转过来给我看。

“您看，这是您当时在我们这里登记的全部信息。”

我凑过去看。姓名：周霄。身份证号：对。联系电话：对。家庭住址：也对。

预约项目那一栏列了一长串：遗体接运、冷藏存放、遗体整容、告别仪式厅（中厅）、火化、骨灰盒（高档红木）、墓穴选址。

最下面一行字：预订日期，5月16日。

我掏出手机看日历。今天6月16号，刚好一个月。

“这些都您自己选的，”刘业务员说，“当时您还特别要求，告别仪式要在早上六点举行，说是……时辰好。”

“我压根没来过你们这儿！”我一巴掌拍在桌子上，“你们这什么破系统，被人黑了吧？”

刘业务员把电脑屏幕转回去，不紧不慢地说：“周先生，我们系统很安全。而且您当时是现场登记的，还刷了卡。要不您再看一眼这个？”

他从抽屉里抽出一张纸推过来。

是张协议，A4纸，上面密密麻麻的字，底下有签名栏。

那个签名……我拿起来凑近了看，三个字，“周霄”，笔画走势，连笔的习惯，尾端那个上挑，都像我自己写的。

但我敢对天发誓，我绝对没签过这玩意儿。

“这不是我签的，”我把纸扔回去，“模仿的。”

刘业务员又把眼镜往上推了推，开始叹气：“周先生，您这样我们很难办。仪式两小时后就要开始了，家属您没通知，尾款也没结，现在您跑来说不是您订的……"

“我他妈本来就没订！你们这是诈骗！”

我听不下去了，直接反驳他。

“那定金您怎么解释？银行那边有记录吧？”

这回我哑口无言了。

因为两千块确实划走了。

“这样吧，”刘业务员往后一靠，“您要是实在不认，我们可以报警。让警察来查。但是仪式不能取消，您订的是早上的时段，这段时间空出来我们损失很大。要不您先把尾款结了，回头查清楚了再退您？”

我差点气笑了：“我凭什么先给钱？”

“那您让谁签收呢？遗体总得有个人认领吧？”

“我活人站在这儿你看不见？”

刘业务员抬眼看了看我，那个眼神我到现在都记得。

他从上往下扫了我一眼，眼神挺复杂的，然后轻飘飘地说：“周先生，您还是先确认一下遗照吧。万一……万一真的是您呢？”