清晨五点，天刚有点亮光，李斌已经起床了。
他简单洗了把脸，穿上那件洗得有点发旧的白大褂，走进了小小的诊室。
卫生所是用两间老土房改建的，墙皮有些掉，但被他收拾得特别干净。
药柜上的玻璃擦得亮亮的，各种药瓶子摆得整整齐齐。
他点上煤油炉，烧了一壶热水。
山里的早晨有点冷，他搓了搓手，开始整理昨天的看病记录……
01
“李医生！李医生你在吗？”
门外传来急切的声音，还有匆匆的脚步声。
李斌赶紧开门，看到村民张大牛背着自家老母亲急急忙忙跑来。
“我妈昨晚突然肚子疼得厉害，还一个劲儿吐。”
张大牛满头是汗，眼神里全是担心。
李斌连忙帮忙把老太太扶到检查床上。
“大娘，哪儿疼得最厉害？”
他轻声问，手轻轻按着老人的肚子。
“这儿……哎哟……”
老太太指了指右下腹，脸色白得吓人。
“可能是急性阑尾炎，得赶紧送镇医院做手术。”
李斌马上判断，“我这就给镇医院打电话，让他们派救护车。”
“可路还没修好，车进不来啊！”
张大牛急得直跺脚。
“有担架，咱们抬着走。”
李斌已经掏出手机，“我先联系医院，再找几个壮小伙帮忙。”
这样的早晨，他已经过了二十年。
从三十岁来到这个偏远的松家村，到现在五十岁准备离开，李斌把最好的年华都给了这个地方。
他记得刚来的时候，村里只有个赤脚医生，村民生病得走几十里山路去镇上。
很多老人因为看不上病，落下病根，甚至丢了命。
他本来是县医院派来支援三个月的医生，没想到一待就是二十年。
上午十点，卫生所里已经排起了队。
感冒发烧的、慢性病拿药的、换药的、问病的……李斌耐心地一个一个看。
“李医生，你真要走了？”
八十岁的钱大爷拄着拐杖，眼里满是不舍。
“是啊，女儿明年高考，我得回去照顾她。”
李斌温和地笑着，手上没停，熟练地给钱大爷量血压。
“你这一走，我们可咋办啊？”
钱大爷叹气，“这二十年，你救了多少人啊。我那老伴儿，要不是你，五年前那场肺炎就……”
“新医生下个月就来，是省城医学院毕业的年轻人，比我厉害。”
李斌安慰着，心里却也酸酸的。
这里的一草一木，每个人，都熟悉得像家人。
中午，村民们陆陆续续送来吃的。
蒸地瓜、野菜、自家腌的咸菜……小小的诊室堆满了乡亲们的心意。
“李医生，这是我家刚摘的黄瓜，你路上带着吃。”
“这是我做的辣酱，你最爱吃这个。”
“这是几个煮鸡蛋，路上别饿着。”
李斌眼眶湿了，连忙推辞：“大家别这样，我拿不了这么多。”
“必须拿着！你为我们付出这么多，这点东西算啥！”
村支书老赵走进来，嗓门大，“李医生，明天全村都来送你，你可别偷偷溜了。”
“不用不用，太麻烦大家了。”
“这可由不得你。”
老赵笑着说，“这是全村的心意。”
02
下午，李斌开始收拾行李。
其实东西不多，几件衣服，几本书，还有这些年村民送的小礼物：手工绣的鞋垫、编的竹篮、孩子画的简单画……
每件东西都带着回忆。
最珍贵的是本厚厚的相册，里面是他和村民的合影：接生完新生儿的开心、治好重病人的欣慰、卫生所扩建时的热闹……
翻到最后一页，是一张发黄的照片。
那是二十年前，他刚来松家村时拍的。
那时的他还年轻，眼睛里满是理想的光芒。
傍晚，他最后一次巡诊。
村里有三个卧床的老人，他每天都去看。
“孙奶奶，我明天走了，您得按时吃药。”
他给瘫痪的孙奶奶换药，轻声叮嘱。
“阿斌啊……”
孙奶奶用干瘦的手抓住他，“你是个好小伙，好人会有好报。”
李斌忍着泪，点了点头。
第二天早上，李斌早早收拾好。
推开卫生所的门，他愣住了。
从卫生所到村口，站了两排村民，男女老少，几乎全村人都来了。
人群静静的，不少人眼里含着泪。
“李医生，一路平安！”
不知道谁先喊了一声，接着掌声响起来，越来越响。
孩子们跑过来，把野花编的花环戴在他脖子上。
老人们颤巍巍地走上前，握住他的手，舍不得放。
“李医生，这是我家的腊肉，带上。”
“这是我闺女绣的手帕，留个念想。”
礼物一个劲儿往他手里塞，背包很快就装满了。
村支书代表全村送了面锦旗，红底金字：“悬壶济世二十载，仁心仁术暖山村”。
李斌的眼泪终于忍不住流下来。
正准备上车时，一个身影从人群后面挤过来。
是村里的“守村人”大李。
大李五十多岁，脑子有点问题，没亲没故，平时靠村里救济过日子。
他总在村口晃悠，提醒大家注意安全，村民都亲切地叫他“大李”。
大李走到李斌面前，双手捧着个东西。
那是个手工做的牛骨手串，十几片磨得光滑的牛骨片串成，每片上都刻着细小的花纹。
“给……给李医生。”
大李结结巴巴地说，眼神真诚，“保……平安。”
李斌认得这手串。
大李一直戴着，据说是他爹留下的唯一东西。
“这太贵重了，我不能收。”
李斌推辞。
“收下吧！”
村民们纷纷说，“这是大李的心意。”
“你救过他的命，他一直记着呢。”
03
三年前，大李上山砍柴被毒蛇咬了，是李斌用嘴吸出毒液，又及时用药，才救了他。
看着大李期盼的眼神，李斌接过手串。
牛骨片温润光滑，显然被摸了很多年。
他戴在右手腕上，大小正好。
“谢谢，我会好好珍惜。”
大李咧嘴笑了，露出缺了几颗牙的牙床。
在村民的目送下，李斌坐上去县城的中巴车。
车慢慢开走，他回头看，村民们还在原地挥手。
直到转弯，那些身影才消失在视线里。
他轻轻摸着手腕上的牛骨手串，心里满是不舍。
回到县城家里，女儿李娟娟开心扑进他怀里。
“爸，你终于回来了！”
李斌的老婆五年前因病去世，女儿一直由外婆照顾。
现在女儿要高考了，他决定回县城，好好陪女儿冲刺。
“这手串挺特别啊。”
李娟娟注意到爸爸手腕上的牛骨手串。
“村里人送的。”
李斌笑着说，“爸爸工作过的地方，有很多好人。”
那天晚上，李斌睡得特别沉。
二十年来，他第一次不用半夜担心有急病敲门。
第二天早上，敲门声却突然响起。
李斌开门，门外站着两个穿制服的警察。
“请问是李斌先生吗？”
年轻的警察拿出证件，“我们是县公安局的。”
“是的，有什么事？”
李斌有点疑惑。
“我们接到市局的协查通知，想请您配合调查一起案件。”
年长的警察语气严肃，“可以进去谈吗？”
李斌请他们进屋，心里有点不安。
“是什么案件？”
“一起杀人案。”
年轻警察直接说。
李斌愣了，随即笑了：“警察同志，你们是不是找错人了？我是医生，怎么可能……”
“李先生，请先听我们说。”
年长警察打断他，“三天前，市郊发现一具男尸，死者叫王建设，四十五岁，是个古董商人。尸检显示，王建设死了大概十天。”
李斌摇头：“我不认识这个人。”
“根据调查，我们怀疑死者王建设和您有关。”
警察盯着他的眼睛，“准确地说，和您昨天从村里带回的牛骨手串有关。”
李斌头一晕，下意识摸向右手腕。
牛骨手串静静地戴在那儿。
04
“这……不可能。”
他声音有点抖，“这是村民送我的礼物，怎么会是杀人案的证据？”
“我们还在查。”
年长警察说，“能把手串取下来给我们看看吗？”
李斌机械地解下手串，递过去。
手有点发抖。
年轻警察戴上手套，接过手串，仔细看。
“赵队，你看这儿。”
他指着一片骨片上的暗色痕迹，“像是血迹。”
年长警察凑近看，表情更严肃：“李先生，我们需要您跟我们去局里配合调查。”
“可……我还得给女儿做早饭，她一会儿得上学……”
李斌语无伦次。
“我们会尽快。”
警察语气坚定。
去公安局的路上，李斌脑子一片乱。
杀人案？牛骨手串？大李？
那个老实憨厚、脑子有点问题的大李？那个见人就笑、帮村里小孩赶野狗的大李？
怎么可能和杀人案扯上关系？
审讯室里，气氛很压抑。
“李先生，请详细说说这手串的来历。”
年长警察，赵队长，开始问。
“是村里一个叫李大柱的人送的，大家都喊他大李。”
李斌努力让声音平稳，“昨天我离开村子时，他送我当纪念。”
“你和李大柱什么关系？”
“医生和病人的关系。三年前他被毒蛇咬了，我救了他。其他就是普通乡亲关系。”
“他为什么送你这么贵重的东西？”
“我不知道这手串值钱，只觉得是他的心意。”
李斌老实回答，“他没亲人，一直戴着这手串，说是他爹留下的遗物。”
“你知道他爹的情况吗？”
李斌摇头：“不太清楚。只知道他爹很多年前死了，大李一直一个人过。”
赵队长想了想：“李先生，我们初步检查发现，手串上有微量血迹反应，和死者王建设的DNA匹配。还有另一个人的DNA，我们在比对。”
李斌脸色发白：“你是说……这手串是凶器？或者和凶案现场有关？”
“这是调查方向之一。”
赵队长盯着他，“我们需要你提供李大柱的详细信息，还有昨天送手串的具体情况。”
“大李不可能杀人！”
李斌激动起来，“他连杀鸡都不敢看，怎么可能杀人？而且他一直在村里，很少出去，怎么可能去市里杀人？”
“李先生，请冷静。我们只是查所有可能。”
赵队长示意记录员写详细，“现在，请描述昨天李大柱送手串时的神情、语言、动作，越详细越好。”
05
李斌闭上眼，回忆昨天的事。
大李从人群后挤出来，双手捧着牛骨手串，眼神真诚又期待，说话结结巴巴，但心意很真。
他一五一十说了每个细节。
“他有没有说特别的话？比如手串的来历，或者最近去过哪儿？”
“没有。他只说‘保平安’。”
李斌突然想起，“对了，大概半个月前，大李手腕受伤了，来卫生所包扎。我问怎么伤的，他说是不小心被铁丝划的。”
“哪只手？”
“左手腕。伤口不深，但挺长，我给他消毒包扎了。”
赵队长和年轻警察对视一眼。
“李先生，今天先到这儿。调查结束前，请不要离开县城，保持手机畅通。”
“警察同志，大李他……”
“我们会依法调查。”
赵队长站起来，“请相信我们，不会冤枉好人，也不会放过坏人。”
离开公安局，李斌觉得脚步很重。
回到家，女儿已经上学了，桌上留着纸条：“爸，我去学校了，饭在锅里。爱你。”
看着女儿的字，李斌再也忍不住，眼泪流下来。
二十年山村行医，他救了无数人，没想到会卷进杀人案。
更让他难受的是，案件好像和他深爱的村民有关。
那个朴实的松家村，那些善良的乡亲，怎么可能和杀人案有关系？
下午，村支书老赵打来电话。
“李医生，听说公安局找你了？咋回事？”
老赵声音里满是关心。
李斌简单说了情况。
电话那头沉默好久。
“老赵，你老实告诉我，大李最近有没有啥异常？或者，他爹到底咋死的？”
李斌忍不住问。
老赵叹气：“阿斌，这事本来不该说，但既然扯上案件……大李的爹，不是正常死的。”
“啥？”
“二十五年前，村里来了几个外地人，说是收山货的。大李的爹当时是村里最好的猎人，有些值钱的兽皮兽骨。后来不知咋的，和那几个人起了冲突……”
老赵声音低下去，“大李的爹摔下山崖死了，那几个人也不见了。当时都怀疑是谋杀，但没证据，最后只能算意外。”
“大李知道这些吗？”
“他那会儿还小，又受了刺激，脑子就……我们没跟他说详细的，只说爹是意外死的。”
李斌感到一阵冷意：“那几个外地人，有啥特征？”
“领头的好像姓王，右手背上有块胎记，形状像片叶子。”
老赵回忆，“这事太久了，你不问我都快忘了。”
挂了电话，李斌陷入沉思。
死者王建设，古董商人，四十五岁。
时间对得上。
右手背的胎记？
他突然想起，看死者照片时，好像看到右手背有深色痕迹，但当时太紧张，没在意。
难道王建设就是当年害死大李爹的凶手之一？
如果是这样，大李杀人的动机就有了。
可他一个几乎不出村的人，咋找到二十多年前的仇人？又咋动的手？
李斌越想越乱。
他决定亲自回松家村一趟。
06
第二天一早，他跟女儿说要回村办点事，坐上最早的车。
山路不好走，三个小时后，他又回到松家村。
村口，大李还坐在那块大石头上，望着进村的路。
看到李斌，他愣了一下，马上开心地笑。
“李……李医生，回来了！”
“大李，我有事想问你。”
李斌尽量让声音平静，“去卫生所说吧？”
大李点头，跟着他走向锁上的卫生所。
开门，熟悉的消毒水味扑鼻而来。
李斌给大李倒了杯水，犹豫着怎么开口。
“大李，你送我的手串，我很喜欢。能告诉我，这是你爹留下的吗？”
大李捧着杯子，点头：“爹给的。他说……保平安。”
“你爹咋死的？”
大李眼神突然迷茫又痛苦：“爹……摔下山了。坏人……推的。”
李斌心一紧：“坏人？啥样的坏人？”
“外地人。要抢爹的东西。”
大李手开始抖，“爹不给，他们……推爹下山。”
“你看见了？”
大李重重点头，眼泪流下来：“我躲在大石头后。爹让我藏好，别出去。”
李斌握住他抖的手：“那些人长啥样，你还记得吗？”
“领头的……手上有画。”
大李用左手比划右手背，“像叶子。他说……姓王。”
果然。
“这事，你跟别人说过吗？”
大李摇头：“赵书记说……不能说。说了坏人会回来杀我。”
李斌明白了。
村支书老赵为了护着当时还是孩子的大李，让他瞒下目击的事。
“那最近，你见过这人吗？手上有叶子胎记的？”
大李眼神突然恐惧，猛地站起来，杯子摔地上。
“他……他回来了！他来找手串！”
“啥手串？是你送我的那个？”
大李拼命点头：“爹说……手串很重要。不能给坏人。”
“那人啥时候来的？你咋知道是他？”
“半个月前。”
大李声音低得像耳语，“他来村里，问手串。我看到……手上的画。和以前一样。”
“然后呢？”
“我跑了。他追我，用铁丝划我手。”
大李伸出左手腕，伤口好了，但疤还在，“我跑掉了。”
李斌背脊发凉：“后来呢？他又来了吗？”
大李摇头，突然抓住李斌的手：“李医生，手串……不能给坏人！爹说……里面有秘密。”
“啥秘密？”
“不知道。爹没说。”
大李眼神清明些，“爹只说……很重要。比命还重要。”
07
这时，村支书老赵匆匆跑来。
“阿斌，你咋回来了？公安局的人刚走，他们也在找大李问话。”
李斌把老赵拉到一边，低声说了刚才的对话。
老赵脸色难看极了：“二十五年了，那混蛋还敢回来！”
“赵书记，当年到底咋回事？大李爹留下的手串，到底有啥秘密？”
老赵长叹，示意李斌坐下。
“大李的爹，不只是猎人。他年轻时在山里发现个古墓，里面有些文物。他捡了点回来，其中就有做那手串的牛骨片。”
“文物？那不该上交国家吗？”
“那会儿法律意识弱，他想留给儿子当传家宝，就没交。”
老赵点了根烟，“那几个外地人不知从哪儿得了消息，想强买。大李爹不给，争执中，就被推下山崖。”
“那些文物呢？”
“大部分被抢了，只剩那手串，因为大李爹一直戴着，逃过一劫。”
老赵吐口烟，“我们报了案，但当时条件差，那些人像蒸发了一样，没抓到。为了护大李，我们让他瞒下目击的事，怕凶手灭口。”
“所以王建设这次回来，是为手串？”
“看来是。二十五年前没拿到的，现在想回来抢。”
老赵掐灭烟头，“但他没想到大李认出了他。”
李斌突然想到：“赵书记，大李这半个月，出过村吗？”
老赵愣了下，仔细想想：“你这一说……大概十天前，大李确实不见了两天。问他去哪儿，他只说‘找东西’。我们以为他去山里采蘑菇，没在意。”
李斌心沉下去。
如果大李真去了市里，找到了王建设……
他不敢往下想。
“阿斌，你觉得大李可能……”
“我不知道。”
李斌痛苦地说，“但警方在手串上找到王建设的血迹，还有另一个人的DNA，很可能是大李的。”
老赵沉默了。
好久，他才说：“阿斌，大李虽然脑子不好，但他分得清对错。如果他真杀了人，可能是对方威胁他命，或者……”
“或者啥？”
“或者王建设承认了当年的罪，惹怒了他。”
老赵分析，“大李虽然傻，但他对他爹的感情特别深。这二十五年，他每天坐村口，其实是等着爹回来。”
李斌眼泪又流下来。
08
这时，警笛声从远处传来。
两辆警车开进村。
赵队长和几个警察下车，直奔卫生所。
“李先生，你在这儿正好。”
赵队长表情比昨天更严肃，“我们找到新证据，需要李大柱同志跟我们回局里配合调查。”
大李看到警察，吓得躲到李斌身后。
“大李，别怕，警察叔叔只是问问。”
李斌安慰，但自己声音也在抖。
“我们在王建设死亡现场附近，找到这个。”
赵队长拿出个证物袋，里面是颗纽扣，“比对后，和李大柱衣服上缺的纽扣完全一样。而且，有目击者说，案发时看到一个衣着邋遢、行为怪的中年男人在附近，描述和大李吻合。”