庆历五年深秋，滁州琅琊山的醉翁亭刚落成，39 岁的欧阳修握着狼毫写下 “环滁皆山也”；而二十年后的嘉祐五年，他坐在汴京书局里，对着宋祁送来的《新唐书》列传稿，却用朱笔密密麻麻圈改，连 “尝” 字都要改成 “曾” 字较真。
同一个欧阳修，既能在山林间写就千古名篇，又能沉心十七年编撰正史。这看似分裂的两面，藏着北宋文人最鲜活的精神密码 —— 既有经世致用的家国担当，又有安放心灵的精神自留地。
2. 十七年磨一剑：《新唐书》里的 “史笔如刀”2.1 修史背后的 “补锅” 任务很多人不知道，欧阳修接手《新唐书》时，这部史书已经 “烂尾” 了二十年。早在宋仁宗庆历四年，宋祁就奉命编修唐史，但因史料繁杂、人事变动，进度拖沓得厉害。
《宋史・欧阳修传》记载，至和元年（1054 年），朝廷正式任命欧阳修 “刊修《唐书》”，给他的任务是 “删烦补阙”。用欧阳修自己在《进新唐书表》里的话说，就是 “文省于旧，事增于前”—— 既要简化《旧唐书》的冗余文字，还要补充新史料。
他接手后干的第一件事，就是给宋祁写了封《与宋次道书》，吐槽旧稿 “阙漏甚多”，光是唐武宗以后的史实就 “十无三四”。为了补全史料，他四处求购私家笔记，甚至托人从江南搜集到了早已失传的《唐登科记》。
2.2 一场 “文字洁癖” 引发的争议欧阳修修史的较真程度，在史学界出了名。宋祁写列传时爱用生僻词，比如把 “食之” 写成 “茹之”，欧阳修直接改回，还在信里跟宋祁辩论：“史书要让后人看懂，何必故作艰深？”
这事后来闹到皇帝那里，宋仁宗特意下诏 “两存之”，才让这场 “文风之争” 平息。但欧阳修仍坚持自己的原则，在本纪部分大刀阔斧修改，原本《旧唐书》的本纪有 30 卷，经他删减后只剩 10 卷，却比原著更有条理。
更有意思的是，他还在《新唐书》里加了《兵志》《选举志》等新篇目。要知道，此前的正史从没专门记载军事和科举制度，欧阳修这一创举，直接影响了后世《宋史》《明史》的编写体例。
3. 滁州的酒与文：《醉翁亭记》里的心灵突围3.1 被贬后的 “意外之作”比起修史的漫长煎熬，《醉翁亭记》的诞生堪称 “一气呵成”。庆历新政失败后，欧阳修因支持范仲淹变法，被贬为滁州知州。按常理说，遭贬谪的官员大多愁眉不展，但欧阳修偏不。
他在给朋友梅尧臣的信里写道：“滁地僻而事简，吾得以优游其间。” 公务之余，他常和百姓一起在山间酿酒、采茶，琅琊寺的僧人见他常来，干脆建了座亭子供他歇脚，这就是醉翁亭。
庆历六年重阳节，欧阳修在亭中设宴，酒过三巡提笔作文。据南宋《墨客挥犀》记载，他写完后让差役抄录张贴，“滁州之人争相传诵”，连京城的文人都派人来抄录。谁也没想到，这篇即兴之作，后来成了中学生必背的千古名篇。
3.2 “醉翁” 的真意从来不是酒“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，这句家喻户晓的话，藏着欧阳修的人生智慧。表面看是寄情山水，实则是他对抗仕途失意的精神武器。
当时的滁州连年灾害，他到任后减免赋税、兴修水利，不到一年就让百姓 “岁稔年丰”。所以文中 “滁人游也”“众宾欢也”，不是虚构的场景，而是真实的民生图景。他在《丰乐亭记》里也说：“幸其民乐其岁物之丰成，而喜与予游也。”
原来 “醉翁” 的快乐，一半是山水之乐，一半是为政之乐。这种 “在其位谋其政” 的豁达，正是北宋士大夫的底色 —— 得意时修史治国，失意时作文安民。
4. 修史与作文：北宋文人的精神双面镜4.1 看似分裂，实则统一有人疑惑，欧阳修哪来的精力既修史又写文？其实在北宋文人眼里，这两件事根本不矛盾。修史是 “立言”，为后世留下治国镜鉴；作文是 “抒情”，为心灵找到安放之处。
就像他在修《新唐书》时，看到唐代文人的风骨，会在批注里写下 “此真君子也”；而在滁州写《醉翁亭记》时，又把自己的政治理想藏进 “与民同乐” 的文字里。史笔记录的是家国，文笔抒发的是人心，两者共同构成了完整的 “士大夫精神”。
4.2 被忽略的 “隐藏技能”更让人意外的是，欧阳修还在修史间隙搞起了 “学术打假”。他发现《新唐书》里记载的 “李白救郭子仪” 是传说，就直接删掉，在《笔说》里直言 “此乃小说家言，不可信”。这种 “实事求是” 的态度，比很多现代学者都较真。
而《醉翁亭记》的妙处，还藏在细节里。全文用了 21 个 “也” 字，却一点不啰嗦，反而有种韵律美。清代文人何焯算过，这篇 400 多字的文章，欧阳修写的时候没用任何参考书，全凭现场观察和真情实感，这种 “即景抒情” 的功力，至今没人能超越。
5. 千年后的启示：我们该如何平衡 “责任” 与 “热爱”欧阳修的故事，戳中了当代人的一个痛点：如何在繁重的工作（修史）和个人的热爱（作文）之间找到平衡？
他的答案很简单：把责任当事业，把热爱当调剂。修《新唐书》时，他没把这当成苦差，而是看作 “为万世开太平” 的使命；写《醉翁亭记》时，也没逃避现实，而是在山水间积蓄力量。
就像现在的职场人，有人白天做报表写方案，晚上写小说画插画。这些看似 “不务正业” 的热爱，其实和欧阳修的醉翁亭一样，是滋养心灵的养分。毕竟，能把责任扛在肩上，把热爱藏在心里的人，永远不会被生活打败。
欧阳修用一支笔，既写活了唐代的兴衰，也写透了人生的智慧。修史的严谨让他被载入正史，作文的洒脱让他被铭记千年。或许这就是文人最好的样子：既有 “以史为鉴” 的格局，又有 “与民同乐” 的温度。
你有没有过类似的经历？在忙碌的正事之外，有一件能让你彻底放松的 “热爱之事”？是写字、养花，还是旅行？评论区聊聊你的 “醉翁亭” 吧。如果喜欢这段历史，别忘了关注，下期聊聊欧阳修如何用一篇文章 “救” 了苏东坡。