苏瑾最后一次检查咖啡馆的每个角落时，墙上的复古挂钟正好指向晚上十点。她关掉最后一盏灯，玻璃门上“暂停营业”的牌子在夜色中轻轻晃动。
这家名为“时针”的咖啡馆，是她用全部积蓄和离婚赔偿金换来的新生。三十八岁，重新开始，听起来像励志电影的俗套开场，但苏瑾知道，生活从不像电影那样有配乐提示你转折点的到来。
“我要一杯美式，不加糖。”
苏瑾抬头，看见一个穿着深蓝色衬衫的男人站在柜台前，袖口随意卷起，露出线条分明的小臂。他的眼睛在咖啡馆暖黄的灯光下有种疲惫的温柔。
“马上就好。”她转身开始操作咖啡机。
这是周明远连续第七天在同一时间出现在这里。他总是坐在靠窗的第三个位置，打开笔记本电脑工作一小时，然后准时离开。苏瑾注意到他的婚戒——简洁的铂金圈，和他本人一样低调克制。
“您的咖啡。”她将杯子轻轻放在他桌上。
“谢谢。”周明远抬头微笑，眼角有细纹，“你们店的咖啡，有种特别的味道。”
“是咖啡豆的烘焙方式不同。”苏瑾礼貌回应，准备离开。
“不，我是说...”他顿了顿，“有种让人平静的味道。”
苏瑾微微一怔，点点头回到柜台。透过咖啡机的反光，她看见周明远重新专注于屏幕，左手无意识地转动着婚戒。
雨季来临，城市被连绵的雨水笼罩。一个周五的夜晚，暴雨突至，咖啡馆里只剩下周明远一位客人。
“看来您得再多待一会儿了。”苏瑾看了看窗外倾盆的大雨。
周明远合上电脑：“正好，我可以试试你们菜单上我还没尝过的甜点。”
那一晚，他们意外地聊了很久。周明远是一名建筑师，最近在负责老城区的改造项目。他谈起那些即将消失的老建筑时，眼神里有种真实的痛惜。
“有些东西看似过时，其实承载着城市的记忆。”他说，“就像您这家咖啡馆，保留了原来的木梁结构，但赋予了它新的生命。”
苏瑾惊讶于他的观察力：“您怎么知道这里原本不是咖啡馆？”
“木梁的承重结构暴露方式，是三十年前小型工厂的典型特征。”周明远微笑，“我的工作就是观察这些细节。”
雨停时已是深夜。周明远站在门口，犹豫了一下：“下周三晚上，附近社区有个关于老建筑保护的小型展览，如果您有兴趣...”
“我会考虑。”苏瑾没有直接答应。
展览当晚，苏瑾还是去了。她告诉自己，这只是对本地社区的商业支持。
在展厅里，她看到了周明远设计的模型——不是冷冰冰的玻璃幕墙，而是新旧融合的巧妙构思。他在讲解时完全变了个人，神采飞扬，手势有力，与咖啡馆里那个安静的男人判若两人。
“苏老板也来了？”展览结束后，周明远走过来，眼里有惊喜。
“很出色的设计。”苏瑾真诚地说。
他们沿着夜晚的街道散步，周明远突然说：“我离婚了。三个月前。”
苏瑾停下脚步。
“所以，”他转动着手指，那里已经没有了戒指的痕迹，“我现在是自由的。但我觉得应该告诉你，因为...因为我发现自己每天都期待去你的咖啡馆，不只是为了咖啡。”
苏瑾沉默了很久。晚风吹过街道，带着雨后泥土的气息。
“我也是三个月前离婚的。”她最终说，“但我不确定自己是否准备好了。”
“没关系。”周明远的微笑在路灯下显得格外温柔，“我们可以只是偶尔聊天的朋友，在不下雨的夜晚。”
接下来的几个月，他们保持着微妙的距离。周明远依然常来咖啡馆，但不再总是独自工作。有时他会带来一些老旧建筑的资料，与苏瑾分享其中的故事；有时苏瑾会向他请教咖啡馆里一些需要修补的细节。
他们聊建筑、咖啡、书籍、电影，唯独不谈过去和未来。
直到苏瑾的前夫突然出现。
那是一个忙碌的下午，苏瑾正在为客人准备手冲咖啡。门铃响起，她抬头看见那个熟悉的身影，手里的咖啡壶差点掉落。
“小瑾，我们需要谈谈。”前夫张浩看起来憔悴许多。
周明远坐在他的老位置，敏锐地察觉到了气氛的变化。他合上电脑，但没有离开。
“我们没什么好谈的。”苏瑾努力保持平静。
“我错了，我真的很后悔...”张浩的声音哽咽了，“再给我一次机会，好吗？”
就在这时，周明远走了过来。“苏瑾，后厨好像有点问题，你能来看看吗？”他的声音平稳，为苏瑾提供了一个离开的借口。
后厨里，苏瑾背靠着门，深呼吸。“谢谢你。”
“需要我请他离开吗？”周明远问。
苏瑾摇摇头：“不，这是我必须自己面对的事。”
她走回前厅，面对曾经爱过又恨过的男人：“张浩，我们结束了。不是因为你犯了错，而是因为在那之后，我找到了不需要你的自己。”
张浩离开时，咖啡馆里的客人都假装专注于自己的事情。周明远重新坐回座位，给苏瑾足够的空间。
打烊后，苏瑾没有立即清理店面，而是坐在周明远常坐的位置，看着窗外。城市的灯光在夜色中闪烁，每盏灯背后都有自己的故事。
“要关门了。”周明远的声音从身后传来。他不知何时去而复返。
“我以为你已经走了。”
“我在街对面等了半小时。”他坦然承认，“担心你。”
苏瑾转头看他：“你知道我为什么给咖啡馆取名‘时针’吗？”
周明远在她对面坐下，摇摇头。
“因为离婚后我觉得自己的人生停摆了，就像坏掉的钟。但后来我明白，即使停摆的钟，一天也有两次是准时的。”苏瑾微笑，“人生总有重新对时的时刻。”
“现在对准了吗？”周明远轻声问。
“正在校准中。”苏瑾回答，“而且这次，我想慢慢来。”
周明远伸出手，不是要握住她的手，而是掌心向上，像一个无声的邀请。
苏瑾将自己的手轻轻放在他的掌心：“先从一杯咖啡开始？”
“先从一杯咖啡开始。”他点头，眼中有光。
墙上的挂钟指向午夜，时针与分针在顶端重合，标志着一天的结束与开始。在城市这个巨大的钟表里，每个人都是不停转动的齿轮，偶尔错位，偶尔停摆，但总有重新对时的可能。
而有些相遇，就像错位的时针在某一刻的完美重合——看似偶然，却是时间精心计算的必然。