作者：黎荔

冬日的阳光，像一块被反复擦拭的水晶，通透明亮得有些晃眼。我踏进这座北方公园时，竟被这纯粹的光线照得微微眯起了眼。光从高而远的穹顶洒下，在石板路上铺开一层薄薄的、有温度的金箔。四周静极了，偶有风穿过，也是小心翼翼的，像是怕惊扰了这季节特有的、肃穆的仪式。

我的目光，不由自主地被那些树牵引了去。北方的树到了这个时节，才露出了它们最本真的骨骼。褪去春夏的华服，卸下秋日最后的辉煌，它们赤裸地、坦荡地站立着。一棵棵光秃秃的树，将嶙峋的枝桠伸向苍茫的天空，每一根枝条都清晰可辨，像极了老人手背上凸起的青筋。就在这些疏朗而坚硬的线条之间，一些深色的、不规则的阴影，格外清晰地显现出来——那是鸟巢。

它们静静地安置在各自的枝杈上，仿佛本就是树的一部分。有的搭得潦草，几根枯枝横七竖八交叉着，像孩童信手的涂鸦，透着一股漫不经心的粗犷，一种不讲章法的野趣。有的则要精巧得多，能看出编织的纹理，枯黄的衰草，细韧的枝条，丝丝缕缕，环环相扣，入口处还特意收拢成小小的圆形门洞，结构严谨得令人惊叹。我几乎能想象出那只鸟儿，小小的喙，一次只能衔来一根细枝，一趟又一趟，在无尽的飞翔与停驻间，用唾液与时光，将散落的材料构筑成一个风雨中的家。这是一个多么巨大的工程！对于一双翅膀来说，这无异于建造一座城堡。

强劲的北风呼啸而过，整片树林发出低沉而持续的飒飒声，那是冬天特有的、雄浑的背景音。树梢在风里大幅度地摇晃，那些悬在空中的鸟巢也随之颤抖，看着岌岌可危，仿佛下一秒就要被抛掷出去。然而它们没有。即使在最强劲的寒风里，它们也安然无恙——这是鸟儿用整个春天和夏天建造的家，它们比我们想象的要坚固得多。鸟巢只是抖动摇晃，用一种柔韧的、顺从的姿态，化解着风的全部蛮力。看着看着，我忽然觉得，它们不像巢，倒像是树在冬天结出的、最沉重的果实。这果实里包裹的不是甜蜜的浆汁，而是一整个寂静的、等待的梦。

大部分鸟巢此刻应该是空的。这让我想起古老的村庄，冬日回乡，总能见到许多寂静的院落，门扉轻掩，锁已生锈。人都到城里去了，只留下空荡荡的房子，和屋顶上一缕同样寂寞的炊烟的回忆。只要是个窝，无论是人的，还是鸟的，似乎都难免有这样一段空的时光。空置的土房子，等待一双推开它的手，等待灶膛重新燃起的火，等待孩童奔跑时带起的风。鸟巢等待的，则是一场春风，还有那些叽叽喳喳的鸟。鸟儿是被肃杀杀的寒风赶走的，只待春风一吹，它们就会回来。天空是它们的路，它们从不会迷路。它们从高空飞过，远远地就能看到那片熟悉的树林，还有树上那个孤零零的窝。

我仰着头，脖颈有些酸了。视线从一个鸟巢跳到另一个。这棵老榆树上有一个，那棵槐树上也有，远处那棵挺拔的白杨，竟一东一西挂着两个，遥遥相对。它们会是兄弟分家后的产业么？一只鸟一个，守着各自的疆域，却在同一片天空下觅食，用同一种语言歌唱。你不能因为看见了树，就以为看见了所有的巢。也不是每一棵树，都配得上一个鸟巢。有的树太稚嫩，枝条还托不起一个家的重量；有的鸟太年轻，翅膀还丈量不出一片领地的广阔。他们在各自的轨道上生长，彼此等待。好在，树长得快，鸟也长得快，这等待，总不至于太过漫长。这大概是一种默契，一种存在于不同生命之间的约定。

在我长久的仰望中，我忽然觉得，这些鸟巢，竟是对树木的再度加冕。春夏的华盖，秋日的金冠，都已谢幕。此刻，这朴素甚至有些粗陋的、用枯枝败草编织的巢，戴在树的枝头，才是一顶真正属于生命的、荣耀的冠冕。它证明着这静止的、仿佛陷入永恒沉睡的树木，曾怎样慷慨地托举过一个喧嚣的、充满生机的世界。

天空渐渐暗下来，暮色中，那些鸟巢已经看不清细节，只剩下一个个剪影般的轮廓，牢牢地嵌在树枝与天空的交界处。这些高高的、空着的鸟巢，在冬天兀自悬挂。它们不是风景，至少不是供人观赏的、静默的风景。它们分明是一个个悬在枝头的念想，是南来北往的候鸟，留给北方天空的一封没有封口的信。风是信使，日夜诵读着里面关于归期的、无字的章节。我忽然明白了这些空鸟巢的意义。它们不是冬天的残骸，不是被遗弃的废墟。它们是信物，是诺言，每一个空巢都在无声地诉说着：我曾在这里生活，我还会回来。

我想象着未来的某一日，也许是某个春风吹拂的傍晚，一声清越的、略显迟疑的啼叫，像一枚石子，突然啄破这铺满薄云的、宁静的天空。然后，一道迅疾的黑影掠过，精准地投向那片熟悉的树林，那个在寒风中守护了整个冬天的、孤零零的窝。那空，瞬间就被填满了。鸟巢里又充满了叽叽喳喳的生命。很快雏鸟会破壳而出，父母会忙进忙出，整个树林将重新响起生命的交响乐。那时候，黄昏的光会变得格外温柔，像融化了的蜜糖，从西边流淌过来，归鸟的翅膀，搅动着金色的光晕，缓缓溶入这温暖的琥珀之中。