文丨王成伦

系列散文之一：土地的四季

系列散文之二：土地的温度

系列散文之三：土地的生命

系列散文之四：季节的密码

在时光的长河里，童年宛如一首悠扬的童谣，在记忆的山谷间久久回荡。儿时的我，就像父亲的影子，紧紧跟在父亲身后，欢欢喜喜地踩着他那宽大的脚印，仿佛那是通往神秘世界的路线图，去丈量家乡那片充满魔力的土地。每一步落下，都像是按下了神秘世界的开关，开启一场未知的奇妙之旅，而土地，无疑是这场旅程里最具魅力的导师。

父亲总爱语重心长地对我说：“土地是个大学校，土地是个大课堂，它虽然没有教室和书本，但它却有着在教室里、在书本上找不到的知识和趣味。”那时的我，就像听天书似的，眼睛瞪得像铜铃，满脑子都是问号。土地？不就是踩上去软绵绵，还时不时会让脚丫子“染”上颜色和泥巴的玩意儿嘛，能有啥大学问？我常常望着远处发呆，心里嘀咕着：土地真能像父亲说的那么神？这不是“有点吹嘘”嘛！

随着年龄的增长，我才逐渐明白，脚下这片广袤而又神奇的土地，宛如一个装满宝藏的神秘“课堂”，紧紧吸住我的目光与脚步，急于踏入“课堂”，开始了一场探宝和求知之旅。

“生命课”是土地开设的第一门课。春天，是土地课堂开学的盛大日子。瞧啊，那沉睡了一冬的大地，被大自然这位神奇的魔法师轻轻一点，瞬间就苏醒过来啦！我亲眼看着父亲把种子洒进土里，没过几天，嫩绿的芽儿像一群调皮的孩子，迫不及待地从土里探出脑袋，它们努力地向上生长，每一片叶子都像是在诉说着生命的倔强。

春天里，我看到了各种花们也热闹起来了，红的像火，粉的像霞，白的像雪，争奇斗艳，活脱脱一场“选美大赛”。

我就像个好奇到爆棚的小侦探，在这片五彩斑斓的课堂里上蹿下跳。有一次，我蹲在一株小草旁，眼睛一眨不眨地看着它。突然，我发现有一大块土坷垃压在了它的头上，可这小草呢，非但没有被压垮，反而使劲儿地往上顶，就像一个不屈不挠的小战士。我看得入了迷，赶紧跑去问父亲。父亲笑着说：“孩子，这就是土地教给我们的，‘世上无难事，只怕有心人’，再小的生命，只要有坚韧不拔的劲儿，就能冲破阻碍，茁壮成长。”那一刻，我明白了，土地告诉我们，生命是一场奇妙的苏醒，生命是一场勇敢的冒险，每一个小小的种子里，都藏着一个大大的梦想，无论环境多么艰难，只要有勇气和毅力，就能破土而出，绽放属于自己的光彩。

“因果课”是土地最公正的法官。当春日的暖阳轻柔地洒在大地上，唤醒了沉睡一冬的泥土，父亲便带着我来到田间。我们手握铁锹用力地翻耕土地，那一锹锹新翻的泥土散发着清新的气息。我跟在父亲身后，手中紧紧握着一把种子，那是我们对未来的期许。父亲说：“孩子，你看这土地，它不会欺骗任何人。你种下什么，就会收获什么。”说着，他接过我手中的种子，小心翼翼地将它们撒进翻好平好的土地里。我看着那些种子，心中充满了好奇和期待。

从那以后，我便常常来到这片土地，看着它一点点发生变化。清晨，我会带着露珠的清新，为种子浇水；傍晚，我会伴着夕阳的余晖，为它们除草施肥。每一次的劳作，都是我与土地的对话，都是我在为未来的收获付出努力。

日子一天天过去，种子在土地的滋养下，终于破土而出。随着时间的推移，芽儿渐渐长高，变成了茁壮的幼苗。它们在微风中轻轻摇曳，像是在向我展示它们的成长。我看着它们，心中充满了喜悦和自豪。

到了夏天，土地上已经是一片郁郁葱葱的景象。瓜藤爬满一地，豆蔓伸展，绿叶间点缀着一朵朵鲜艳的花。蜜蜂和蝴蝶在花丛中飞舞，仿佛在为这片丰收的景象欢呼。我穿梭在瓜藤和豆蔓之间，感受着它们的生机勃勃。

终于，到了收获的季节。当我和父亲走进这片土地时，眼前的景象让我们惊喜不已。瓜藤上结满了圆滚滚的西瓜，豆荚里装满了饱满的豆子。我们小心翼翼地摘下这些果实，心中充满了感激和喜悦。这是我们好几个月来辛勤劳作的成果，是我们在土地上种下的因果的最终体现。

站在这片充满丰收的土地上，我不禁陷入了沉思。土地就像是一面镜子，它清晰地反映出我们的付出和收获。每一寸土壤都像是一位沉默而智慧的老人，静静告诉我因果的奥秘。“种瓜得瓜，种豆得豆”，这句朴实、简单而深刻的谚语，便是土地给予我们最好的因果课。

“劳动课”是土地上最热闹的实践课。从小，父亲就告诉我，要热爱劳动，学会劳动。从小，我就像个虔诚的学徒，跟在父亲身后，进入土地的劳动课堂。

小时候，我在土地里劳动像只无头苍蝇。学播种时，种子被我撒得乱七八糟，父亲看着那惨状，笑道：“你这是天女散花啊，种子都找不到家咯。”我赧然一笑。父亲手把手教我，手指轻捏种子，力度恰到好处，手腕一抖，种子便乖乖落入土坑。我依葫芦画瓢，渐渐也能播得整齐有序。那一刻，我明白了，劳动里藏着精准的学问，差之毫厘，收获便谬以千里。

学除草时，烈日当空，我腰酸背痛，杂草却像打不死的“小强”，拔了一茬又一茬。我抱怨着想要放弃，父亲直起腰，指着成片的庄稼说：“人勤地不懒，你瞧这土地，亏待过谁？”我咬咬牙，继续与杂草大战。后来，我掌握了诀窍，除草效率大增。那一刻，我明白了，劳动需要耐心与方法，战胜困难的过程，也是自我成长的过程。

学灌溉时，水在土沟里奔腾，我手忙脚乱地控制水流，水不是漫出就是不足。父亲说：“水是庄稼的命，得像照顾孩子一样细心。”我静下心，观察水流的流向，慢慢学会了调节。看着水滋润着干涸的土地，我明白了，劳动需要心怀敬畏，尊重自然规律。

学施肥时，肥料的种类、用量、时机大有讲究。父亲说，不同阶段的庄稼需要不同的养分，就像人不同时期有不同需求。我在一次次尝试中摸索出了门道，看着庄稼在肥料滋养下茁壮成长，我领悟到了，劳动是一场与生命的对话，付出关爱，便会收获生机。

通过劳动，我学会了翻地、播种、浇水、施肥、除草、间苗、收割、收获，每一道工序，都凝聚着智慧与耐心。干得多了，便有了模样，仿佛与土地之间，建立起了一种无声的默契。土地的劳动课，它教会我耐心，教会我坚持，教会我尊重自然，教会我敬畏生命。在劳动中，我明白了，生命的意义不在于索取，而在于付出；不在于享受，而在于创造。

“数学课”在田间地头变得生动有趣。当清晨的第一缕阳光洒在田野上，父亲便带着小小的我，拿着绳子、米尺，走向那块规整的农田。它像是大地精心绘制的几何图案。我们开始丈量地的面积，那绳尺在土地上缓缓移动，每一次的延伸都像是在书写着土地的长宽。父亲蹲下身子，认真地看着绳尺上的刻度，量完土地的长度和宽度，那长与宽，如同两根神秘的琴弦，轻轻一触，面积的旋律便悠扬响起。“长乘宽”，这简单而又神奇的公式，宛如一把钥匙，打开了土地空间的奥秘之门。每一寸土地都在这精确的计算中，找到了自己的位置和价值。我学着父亲的样子，小心翼翼地丈量着，心中对这土地的数字世界充满了敬畏。那一个个数字，仿佛是土地的密码，等待着我们去解开。

在田野里播种，种植密度，如同土地的脉搏，跳动着生命的节奏。一亩地用多少斤麦种、棉种、豆种、花生种？“每平方米栽种多少株玉米、多少株向日葵？”每一株作物都在这合理的密度中，享受着阳光、水分和养分的滋养。通过大量的实验和数据统计，家乡的亲人们找到了种植密度与产量之间的微妙平衡。我明白了，这简单的数字背后，蕴含着无数次的尝试和探索，是大自然与人类智慧的完美结合。

父亲说：“施肥与灌溉，是管理庄稼的最为细腻的活。”要根据土壤的肥力和作物的需求，精确计算出所需肥料的种类和数量，如同为作物量身定制的“营养套餐”。而灌溉，则像是一场温柔的春雨，在合适的时间和地点，滋润着干涸的土地。每一滴水的流淌，每一份肥料的施加，都在数学的精确计算中，为丰收的喜悦埋下了伏笔。

到了收获的季节，田园里一片金黄，麦浪滚滚，那是土地给予我们的馈赠。父亲扛着秤杆，带着我来到打麦场上。秤杆在父亲的手中稳稳地升起，粮食在秤盘里沉甸甸地晃动。父亲熟练地操作着秤砣，眼睛紧紧盯着秤杆上的秤星，那神情仿佛是在与土地进行一场庄重的对话。“这秤杆称的不仅仅是粮食的重量，更是我们一年劳动的成果。”父亲的话语中充满了对土地的感激。我看着那秤杆上的数字，心中涌起一股暖流，那是对丰收的喜悦，也是对土地的敬意。

我经常会向父亲提问，一分地可以产多少菜？两分地能产多少瓜果？父亲会和我一起回忆过去的收成，分析不同季节、不同作物的产量。他会指着那一片片绿油油的菜地，说：“你看，这里面也有数学的规律。合理的种植密度、恰当的施肥量，都和产量息息相关。”我看着那些蔬菜，仿佛看到了数字在它们之间跳跃。有的蔬菜长得茁壮，产量高，那是因为遵循了数学的法则；有的蔬菜长得瘦弱，产量低，那是因为没有把握好其中的奥秘。

在这片田园里，土地用它独特的方式，向我们展示着数学的魅力。它让我们明白，数字不仅仅存在于书本中，更存在于我们的生活里，存在于每一寸土地上。每一次丈量、每一次过秤、每一次对产量的期盼，都是土地给我们上的生动的数学课。

“预报天气课”是土地送的神秘礼物。在豫东平原王家堂的大地上，土地不仅是岁月的史官，更是天气的预报官。它以独特的符号和征象，书写着天气的密秘，每一个细微变化都是送给我们的神秘礼物。

瞧那蚂蚁，宛如一群勤劳的小信使。父亲说，“蚂蚁搬家大雨哗哗”，这是祖祖辈辈流传的智慧。当蚂蚁排着整齐的队伍，匆匆忙忙地搬家，将巢穴迁往高处，仿佛是接到了土地的紧急通知。蚂蚁深知土地的脾性，在大雨来临前，土地会变得潮湿，它们灵敏的触角感知到了这微妙的变化，于是举家迁移，寻找干燥安全的栖息之所。那忙碌的身影，在土地上穿梭，像是在绘制一幅关于天气的神秘画卷，预示着一场酣畅淋漓的大雨即将倾盆而下。

再听那蛙声，夜幕降临，它们便成了土地的歌手。当青蛙在夜里欢快地鸣叫，声音此起彼伏，仿佛是一场盛大的音乐会。父亲说，“青蛙夜里叫，雨水少不了”。青蛙的歌声是土地与天空的对话。它们的皮肤对湿度极为敏感，土地中水分的增加，让它们感受到了雨水的气息。于是，它们用歌声宣告着，湿润的水汽正从远方赶来，雨水即将滋润这片干涸的大地。那清脆的蛙鸣声，在寂静的夜空中回荡，像是一首充满希望的声乐，奏响了雨水的序曲。

还有那蚯蚓，平日里深藏在土地的怀抱中。父亲说：“如果蚯蚓纷纷钻出地面，在土地表面蜿蜒爬行，这也是土地发出的天气信号。”蚯蚓喜欢生活在潮湿、疏松的土壤里，大雨来临前，土地中的氧气含量减少，它们不得不钻出地面呼吸新鲜空气。“蚯蚓路上爬，雨水乱如麻”，蚯蚓的出现，如同土地伸出的一只只小手，向我们传递着雨水将至的消息。它们在土地上留下的痕迹，像是神秘的符文，解读着天气的密码。

蜘蛛也在土地的天气预言中扮演着重要的角色。当蜘蛛忙着收网，不再像往常一样悠闲地织网捕食，这预示着即将下雨。因为下雨前，空气中的湿度增大，蛛丝会变得潮湿，粘性降低，不利于捕捉昆虫。蜘蛛仿佛是一位精明的气象学家，根据土地和空气的变化调整着自己的行为。父亲说：“蜘蛛收网，雨水必降”。蜘蛛的这一细微举动，是土地与天空之间默契的交流，让我们提前知晓天气的转变。

从小，通过这一课堂的学习，我明白了，在豫东平原的土地上，每一种生物都是天气的预言者，它们与土地紧密相连，构成了一个神秘而和谐的生态系统。土地用它无声的语言，通过这些生物的行为，向我们传达着天气的信息。这是大自然的馈赠，是土地送给我们的珍贵礼物。让我们怀着敬畏之心，去聆听土地的声音，去解读这些神秘的天气预言，与自然和谐共生，感受天地间的奇妙与美好。

“昆虫课”一场奇妙的神秘派对。在豫东平原王家堂的土地上，无数昆虫，在这片土地上举办着一场永不停歇的奇妙派对。而我，在父亲的引领下，有幸踏入了这场大自然的学习盛宴，开启了一堂堂震撼心灵的昆虫课。

瓢虫，那身着红黑斑点铠甲的小战士，是这场派对中的正义使者。它们迈着轻盈的步伐，在叶片上巡逻，用敏锐的目光搜寻着棉蚜虫等害虫的踪迹。一旦发现目标，便迅速出击，将害虫一一消灭。它们的存在，是土地丰收的守护者，是大自然生态平衡的捍卫者。

金小蜂，如同神秘的刺客，悄无声息地穿梭于花丛之间。它们身形小巧，却拥有着强大的寄生本领。当棉铃虫等害虫在田间肆虐时，金小蜂便会精准地找到它们的幼虫，将自己的卵产在害虫体内。待卵孵化后，幼虫便会以害虫为食，直至将其消灭。金小蜂的出现，让害虫们闻风丧胆，也让土地恢复了往日的宁静与生机。

蜘蛛，是派对中的织网大师。它们在田间的角落，用纤细而坚韧的蛛丝编织着一张张精致的大网。这些网，如同无形的陷阱，等待着那些粗心大意的害虫自投罗网。蜘蛛静静地守候在网的中央，感受着蛛丝的震动，一旦有猎物上钩，便迅速出击，将其捕获。它们的织网技艺，堪称大自然的杰作，每一根蛛丝都蕴含着生命的智慧和力量。

蜻蜓，身姿矫健，是派对中的明星嘉宾。它们在田野上空翩翩起舞，用敏捷的身手捕捉着飞行中的害虫。蜻蜓的眼睛如同精密的雷达，能够迅速锁定目标，然后以闪电般的速度冲向猎物。它们的飞行姿态优美而轻盈，仿佛是大自然派来的天使，为这片土地带来了生机与活力。

而那些害虫，如地老虎、棉铃虫、棉蚜虫、蝇、蚊子、跳蚤、虱子等，则是派对中的反派角色。它们贪婪地啃食着庄稼的叶片和果实，破坏着土地的生态平衡。它们的存在，是土地的噩梦，是家乡亲人们的心头之患。然而，正是这些害虫的存在，也激发了益虫们的斗志，让它们更加努力地守护着这片土地。

蚕，是派对中优雅的舞者。它们静静地趴在桑叶上，啃食着嫩绿的叶片，吐出洁白的蚕丝。蚕的一生，是奉献的一生，它们用自己的生命为人类创造了美丽的丝绸。在它们的身上，我看到了生命的无私与伟大。

蚯蚓，是土地的耕耘者。它们在土壤中穿梭，疏松着土壤，为庄稼的生长提供了良好的环境。蚯蚓的粪便，是肥沃的肥料，能够为土地增添养分。它们默默地工作着，不求回报，是土地最忠实的伙伴。

蝉，这位热情似火的歌者登场了。它们栖息在高高的枝头，用那嘹亮而悠长的歌声，奏响了派对的序曲。每一声蝉鸣，都像是从大地深处迸发而出的呐喊，穿透了闷热的空气，直抵人们的心灵。那节奏分明的鸣叫，仿佛是在诉说着生命的热烈与执着。蝉，在黑暗的地下蛰伏三年，只为了这一个短暂的夏天，尽情地歌唱，释放自己的生命能量。它们的歌声，是对生命的礼赞，是对时光的致敬。

萤火虫，宛如点点繁星，闪烁着幽微的光芒，为派对增添了一抹梦幻的色彩。它们在草丛间、树林里轻盈地飞舞，它提着灯笼穿梭在黑暗的世界里。萤火虫的光芒，是那么的柔和而温暖，仿佛是大自然给予我们的温柔慰藉。它们用自己独特的光芒，照亮了夜的角落，也照亮了我们内心深处对美好的向往。每一只萤火虫，都是一个小小的生命奇迹，它们的闪烁，是生命的律动，是爱的传递。

纺织娘，它们用纤细的足弹奏着琴弦，发出清脆悦耳的声音，像是在为派对演奏着美妙的乐章。它们的歌声，轻柔而婉转，仿佛是在诉说着一个古老而神秘的故事。在它们的歌声中，我仿佛能够感受到大自然的宁静与和谐，能够听到生命的脉搏在跳动。

蝴蝶，宛如优雅的舞蹈演员，展开五彩斑斓的翅膀，在微风中翩翩起舞。它们的舞姿轻盈而优美，像是在演绎着一场华丽的舞蹈秀。蝴蝶的美丽，不仅仅在于它们的外表，更在于它们那短暂而绚烂的生命。它们从毛毛虫到蝴蝶的蜕变过程，是生命的奇迹，是大自然的鬼斧神工。在蝴蝶的舞动中，我们看到了生命的轮回与重生，看到了希望与梦想的绽放。

天牛，那身披硬壳的冒险家，在树木的枝干上钻洞筑巢。它们的存在，虽然有时会对土地上的树木造成一定的伤害，但也是大自然生态系统的一部分。它们在树木中寻找食物和栖息地，与其它生物共同构成了一个复杂而多样的生态网络。

蜜蜂，是派对中的勤劳使者。它们在花丛中忙碌地飞舞，采集着花蜜。蜜蜂的辛勤劳动，不仅为自己酿造了甜蜜的蜂蜜，也为植物传播了花粉，促进了植物的繁殖。它们的嗡嗡声，是大自然最美的乐章，奏响了生命的赞歌。

马蜂，是派对中的勇猛卫士。它们有着锋利的毒刺，守护着自己的巢穴。一旦有入侵者靠近，它们便会毫不犹豫地发起攻击。马蜂的存在，让那些敢于侵犯它们领地的生物望而却步，维护了生态系统的稳定。

螳螂，那手持双刀的武林高手，是派对中的杀手。它们静静地潜伏在草丛中，等待着猎物的出现。一旦时机成熟，便会迅速出击，用锋利的双刀将猎物斩杀。螳螂的捕食技巧高超而残忍，让人为之惊叹。

蜗牛，那背着重重壳的旅行者，在土地上缓慢地爬行。它们的步伐虽然缓慢，但却充满了坚韧和毅力。蜗牛的存在，让我们感受到了生命的从容与淡定，无论遇到多大的困难，都要一步一个脚印地向前走。

屎壳郎，是派对中的清洁工。它们推着粪球，在土地上忙碌地奔波。屎壳郎的工作看似卑微，但却对土地的生态环境有着重要的意义。它们将动物的粪便埋入地下，不仅清理了地面，还为土壤提供了肥料。

蟋蟀和蛐蛐，是派对中的音乐家。它们在夜晚的田野中，用清脆的叫声演奏着美妙的音乐。它们的歌声，是大自然的天籁之音，让人心旷神怡，感受到了生命的美好与宁静。

蚂蚁，那团结协作的小群体，是派对中的劳动者。它们在土地上建造着自己的巢穴，搬运着食物。蚂蚁的团队精神令人敬佩，它们分工明确，相互配合，共同完成着各项任务。在蚂蚁的身上，我看到了团结的力量和生命的顽强。

在这些堂昆虫课上，我仿佛置身于一个神秘而奇妙的世界。每一种昆虫都有着自己独特的生存方式和生命价值，它们共同构成了一个丰富多彩的生态系统。这场昆虫派对，是大自然的杰作，是生命的赞歌。它让我感受到了大自然的神奇和生命的多样性，也让我明白了每一个生命都值得我们去尊重和珍惜。在这片豫东平原王家堂的土地上，昆虫们将继续举办着它们的派对，演绎着属于它们的精彩故事，而我，也将永远铭记这难忘的昆虫课，带着对大自然的敬畏和热爱，继续探索生命的奥秘。

“美术课”土地的五彩画卷。从小我就跟着父亲走向田野，在土地的美术课堂研究色彩的奥秘。春，是它最初的点染。嫩绿的麦苗从土里探出头来，那是新生的希望之色，如同婴儿清澈的眼眸，纯净而明亮。桃花在枝头绽放，粉嘟嘟的，似天边娇羞的云霞，晕染着浪漫与温柔。夏，土地的调色盘变得浓烈而炽热。金黄的麦浪在阳光下翻滚，那是成熟的色彩，闪耀着丰收的喜悦。湛蓝的天空像深邃的海洋，几朵白云悠悠飘过，洁白如雪，为这热烈的季节增添了几分宁静。秋，宛如一幅绚烂的油画。火红的柿叶似燃烧的火焰，点燃了整个树林；金黄的杨叶如纷飞的蝴蝶，洒下一地的诗意。冬，土地收起了艳丽的色彩，用洁白的雪为大地披上素装。银白的世界纯净而寂静，每一片雪花都是大自然的精灵，在阳光下闪烁着晶莹的光芒。在土地的引导下，我学会了分辨色彩，更懂得了每一种色彩背后都蕴含着生命的哲理。

在家乡土地的美术课堂上，家乡的泥土是最珍贵的雕塑材料。家乡的女人、特别是母亲带领下的妇女们心灵手巧，泥土在她们手里舞动着，不一会儿，一个个栩栩如生的小动物便诞生了。我兴奋得搓搓手，抓起一块泥巴，就像抓住了一个魔法宝贝。我学着她们的样子，开始塑造心中的形象。起初，我的手有些笨拙，泥土在手中不成形状。在不断的摸索中，我的双手逐渐变得灵活起来。后来，我三两下也能捏出了一只活灵活现的小狗，那小狗仿佛还在汪汪叫呢。我也有模有样地学着她们，可我的作品更像个奇形怪状的小怪兽。再后来，我能用泥土塑造出山川、河流，还有心中的梦想家园。在这个课堂上，我感受到了泥塑艺术的魅力，也学会了用双手创造美好。

当我和父亲走在夕阳的余晖里，土地的课堂又迎来了新的课程——光影的艺术。阳光透过树叶的缝隙，洒下一片片斑驳的光影，如同梦幻的诗篇。随着时间的推移，光影不断变幻着形状和色彩。一会儿，整个世界被染成了橙红色，温暖而祥和；一会儿，又变成了紫色，神秘而深邃。土地静静地陪伴着我，让我沉浸在这奇妙的光影世界中。我感受到了光影的魅力，它让平凡的事物变得富有层次感和立体感。

在土地的美术课堂上，我学会了创造美，用双手将心中的美好呈现出来；学会了欣赏美，用眼睛去发现生活中的每一处精彩；学会了感受美，用心去体会大自然的馈赠。我明白了，生活就像一幅绚丽的画卷，处处都有美在等待着我们去发现、去珍惜。而土地，这位伟大的画家，将永远是我心中最美的导师。

“音乐课”大地奏响的最美乐章。从小，跟着父亲在家乡的土地上、在田园里，我闭上眼睛，两耳和心灵都充分沉醉在家乡大地奏响的最美乐章里，聆听这些声音，仿佛置身于一个梦幻般的世界。

春日里，风成了土地乐队的首席小提琴手。它悠悠地穿梭过麦田，麦叶摩挲，沙沙声如轻柔的摇篮曲。那是土地哼给大地生灵的梦谣，哄着草籽发芽，逗着花苞咧嘴。瞧那麦子，像一群乖宝宝，在这轻柔的曲调中，晃着脑袋，伸着懒腰，努力生长。枝头的鸟儿是一群叽叽喳喳的合唱团。它们亮着清脆的歌喉，你方唱罢我登场，那歌声像撒落的音符，叮叮当当，溅起满世界的欢快。我往田埂上一坐，闭着眼，感觉自己成了音符间的神仙，跟着旋律在春天的怀抱里荡秋千，所有的烦恼都被这音乐挠痒痒似的挠跑啦。

夏天一到，土地上的乐队玩起了激情摇滚。蝉，那简直是疯狂的主唱，扯着嗓子，“知了，知了”地喊，喊得太阳更毒，喊得空气都发烫。它从早唱到晚，像个不知疲倦的摇滚青年，非要把这夏日的热情彻底释放。池塘里的青蛙是节奏担当，“呱呱呱”地敲着鼓点，一声比一声响，一声比一声急。它们和着蝉鸣的高音，在荷叶上蹦跶着，仿佛在开一场水上摇滚。还有那些草丛里的小虫子，也跟着嗡嗡嘤嘤地伴奏，像一群狂热的粉丝，把气氛推向高潮。我站在田边，被这音乐震得热血沸腾，感觉自己也能跟着来一段激情的舞蹈，把夏日的活力都释放出来。

秋天，土地上的乐队奏响了丰收交响曲。秋风像个温柔的指挥家，轻轻拂过田野，成熟的庄稼沙沙作响，那是丰收的鼓点。高粱红着脸，在秋风中演说着成长的故事；玉米咧着嘴，炫耀着饱满的果实。果园里，果子们立在枝头，像是在为这场交响曲鼓掌。家乡亲人们在田里忙碌着，他们的笑声和收割庄稼的声音交织在一起，成了这交响曲里最动人的旋律。我漫步在田野间，听着这首丰收交响曲，感觉自己的心也被这满满的喜悦填满。

冬天，土地上的乐队放慢了节奏，演奏起了静谧的摇篮曲。雪花飘落，“簌簌”的声音像轻柔的羽毛，落在大地上。整个世界都安静下来，像被一层厚厚的棉被包裹着。偶尔，寒风吹过枯树枝，发出“呜呜”的声音，像老人在轻轻地叹息。土地静静地躺着，用它温暖的怀抱守护着大地，让一切在这静谧的音乐中沉睡。我裹着厚厚的棉衣，坐在窗前，静静地聆听着这首冬日摇篮曲。感觉自己也被这宁静的音乐催眠，所有的忧愁都像雪花一样，慢慢融化，只留下一片纯净的安宁。

在豫东平原王家堂，土地的音乐课是一场永不落幕的演出。每一个季节，每一种声音，都是大自然最美的馈赠。我愿做这音乐的忠实听众，在这天籁之音中，找寻心灵的宁静与生活的乐趣。

土地的多元课堂。在豫东平原王家堂，土地是座神奇学堂，除了上述课堂外，还有一些课堂，四季轮回皆是授课的时光。

“地理课”大地的秘密拼图。土地如一本活地图册摊开，父亲是那解谜向导。他说黄土地是慷慨粮仓，希望在麦浪里饱满生长；淤土、沙土是耐旱植物温床，花生红薯像调皮精灵捉着迷藏。我是好奇的旅游家，在平原河谷间闯荡，找寻大地藏起的独特秘方。每一处地貌都是拼图一角，拼成了王家堂独有的模样。

“历史文化课”岁月的无声诉说。老房、石碑、石磙、磨盘，是沉默的时光师长。父亲的故事如陈年佳酿，先辈逃荒、开荒的身影在岁月中熠熠生光。土地沉淀着过往的重量，智慧和胆量在故事里珍藏。我触摸着历史沧桑的脸庞，传承的火炬在心中熊熊点亮，我明白了，我们要珍惜当下，让过去在未来里继续发光。

“环保生态课”绿色的希望誓言。这堂课似绿色屏障，守护生存的土壤。土地是根，要像呵护眼睛一样守望。我种下颗颗树苗，那是绿色梦想。发誓让土地鸟语花香，让环保的歌在王家堂久久传唱。

“哲学思辨课”无声榜样的启迪。土地是无声榜样，默默付出从不索取奖赏。它教会我包容奉献，一直是高贵是高尚。我如尘埃渺小，却与土地血脉相连。感恩生活的每缕阳光，做有担当的儿郎，在人生路上挺起脊梁。

“团结协作课”集体力量的赞歌。农忙似战斗打响，家乡的亲人们携起手来像铁壁铜墙。分工合作，团队的力量势不可挡。我和父亲融入集体海洋，齐心协力把一切困难埋葬。团结的歌在田野飘荡，让王家堂的明天更加辉煌。

长大后，我离开了家乡，走进了城市的喧嚣。高楼大厦、车水马龙渐渐模糊了我对土地的记忆。但每当夜深人静，那片熟悉的土地总会像一部温暖的电影，在我脑海中放映。我开始明白，土地是一本永远翻不完的百科全书，它用独特的方式，教会了我生命的真谛、生活的智慧。

如今，当我再次踏上那片熟悉的土地，仿佛又回到了那个充满童真的课堂。我常常陷入沉思，静静聆听，那土地里传来的声音，像是父亲的话语，在天地间回响。土地的课堂，是我一生的宝藏，它教会我的，是书本里学不到的人生哲理。在这片土地的课堂，我愿永远做那个好奇的儿郎，怀揣着敬畏之心，不断探索、学习、成长。因为我知道，无论走多远，土地永远是我心灵的归宿，永远是我生命中最温暖的港！

2025年11月13日写于北京

☆ 本文作者简介：王成伦，河南省西华县人，曾任海政电视艺术中心政委，海军大校，现居北京。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生