7月6日下午，河北高碑店市，11岁的王沐再也回不了家了。

他和往常周末一样，被妈妈带着去游泳。猎豹营体育中心的健身游泳馆，约250平方米，不算大。监控拍到的时间是16时50分——王沐在浅水区游着游着，被侧壁的水泵循环排水口吸住了。

左臂到肩关节，完全吸了进去。头跟着被带下水。

他在水下挣扎了三到五分钟。

高碑店市医院当天17时15分的急诊病历写着：溺水约20分钟来诊，在游泳池游泳时被排水口卡住左上臂，意识丧失，双瞳孔散大固定，颈动脉搏动消失。抢救约60分钟，心跳呼吸未恢复，心电图呈直线。

一个五年级小学生，到此为止。

那个排水口的直径，约15厘米

家属事后从警方调取的监控里看到了整个过程。那个吸住王沐的水泵循环排水口，口径大约15厘米，距水面约80厘米。没有任何安全防护装置——没有格栅、没有护网、没有任何一个可以在紧急情况下阻止吸力的物理屏障。

更致命的是场馆内的人员配置。

监控画面显示，事发时段整个游泳馆里没有一名安全救护人员在岗。仅有一名非安全救护岗位的女性工作人员在场，坐在一旁看手机，没有关注水面。

16时52分，亲属在监控里看到水面扑腾了两下——那是王沐最后的力气。

又过了大约一分钟，同池的另一名儿童发现了不对劲，跑上岸向等待区的家属通报。又过了一分钟，16时56分，王沐的母亲和一名游泳教练冲进场馆。

教练跳下水之后碰到了一个极其棘手的问题：排水口负压吸力太大，三个成年人合力都拉不出孩子的手臂。教练意识到水泵还在运转，立刻爬上岸，冲向配电间——配电间的门是锁着的，他一脚踹开，紧急拉闸。

16时58分，断电，水泵停了，王沐的胳膊才被从循环排水管里拔出来。

人托上岸的时候，脸色青紫，没有了呼吸。

从被吸住到断电，整整八分钟。

游泳馆的背后：一家2022年成立的公司

涉事场馆的经营主体是河北拳鑫体育发展有限公司，2022年成立，工商登记的经营范围包括体育赛事策划、竞赛组织和体育场地设施经营。猎豹营体育中心的游泳馆就在这家公司的名下。

事发后家属报警，高碑店市应急管理局、教体局先后介入。7月8日下午，应急管理和教体部门工作人员到现场核查。游泳馆负责人曾试图与家属沟通，被拒绝。

7月10日，市应急管理局牵头，带着安全专家对现场进行勘察和记录。家属当场要求尽快出具《生产安全事故调查报告》，被告知法定时限是60天以内。

7月14日，高碑店市公安局向家属送达了立案告知书——"7.6重大责任事故一案，符合立案条件，现已立案"。

澎湃新闻记者目前尝试联系涉事游泳馆，电话均无法接通。高碑店官方也未做出正面回应。

涉事游泳馆已经闭馆。

一个15厘米的排水口，吃掉了一个孩子

游泳池排水口吸人的事故，并不罕见。国家标准对泳池排水口的安全防护有明确要求——必须有防吸入装置，必须有定期检查维护记录。从家属描述的现场情况来看，直径15厘米的排水口裸口外露，没有任何遮挡，距水面只有80厘米。

一个11岁的男孩身高大约在一米四到一米五之间。浅水区，脚能着地，手臂刚好在那个高度。

被吸住之后，负压的力量远不是一个孩子的挣扎能对抗的。专业救援人员都知道，水泵排水口一旦吸住肢体，断电之前光靠人力往外拉，几乎不可能。王沐被吸了八分钟，断电就花了将近三分钟。

那个教练跑向配电间、发现门锁着、一脚踹开的那几十秒，是整件事里唯一一次被动但有效的应急动作。但已经太晚了。

监控里的另一帧让家属至今无法接受：整