人，无法同时拥有青春和对于青春的感受。
你我都是这么一步步长大，如今只剩下对青春的回忆和感受。
回想，特别是在初中，青春期开始的时候，那时候总是充满着躁动、幻想、热血、反叛，总想试图抓住什么，或许是一个不愿妥协的自己，或许是一只狗。
对，就是围绕一只狗，以及一部电影——曹保平和他的《狗十三》。
话说电影呈现的是2006年的故事，2013年10月在华语青年影像论坛上映，然后就没有然后了，直至5年后的2018年才在内地公映。
为啥？
有人说是呈现的内容不够积极、阳光。
也有人说是因为片名，比如：
好在最后还是公映了，曹保平用他的《狗十三》化作一把钝刀，剌开了中国式成长的脓疮。
这是独属于曹氏的残酷青春片，和之前大胡子写过的《过春天》一样，故事不同，但殊途同归，比任何狗血桥段都更加令人窒息。因为，这里呈现了蓄谋已久的精神谋杀，关于我们是如何在爱的名义下，亲手掐死了那些倔强的少男少女和曾经的自己。
01.李玩是生活在古城西安的一名13岁女娃，就读于红庙坡附近的西安十中。作为在十中跟前买过菜夹馍的大胡子来说，这地方还是很熟悉的。
娃呢，单亲家庭，父亲再婚生子，她被放在爷爷奶奶家，也成为了家庭结构重组中逐渐边缘化的存在。
她热爱物理和天文，却被父亲联合老师强行塞进英语兴趣班，作为东大的孩子，恐怕都有过类似经历。
作为补偿，父亲送她一只狗。
李玩给它取名：爱因斯坦，以此投射自己对科学的向往，更将这个同样被忽视、渴望陪伴的生命视作镜像般的精神伙伴。
然而，爱因斯坦在爷爷手中走失。
想不出好办法的家人买来一只外形相似的狗子，所有人编织谎言，可以说是“要求”李玩承认这就是原来的那个爱因斯坦。
李玩自然拒绝，各种呼喊找狗。
这种拒绝最终触碰到了家庭秩序的红线。父亲暴怒之下把娃揍了一顿，在爷爷的沉默、奶奶的哭泣中，李玩求饶、妥协。
此后的剧情急转直下，她学好了英语，考取第一；接纳弟弟，参加生日宴；在父亲的商务饭局上敬酒，最终在庆功宴上咽下那盘红烧狗肉。那些曾经誓死守护的信念，如今成为她证明成熟的祭品。
影片末尾，李玩和堂姐在街头遇见真正的爱因斯坦，可她却选择否认。
堂姐追问时，她轻描淡写地说“认错了”。这细节完成了整部影片最残酷的隐喻，她终于学会了成人世界的生存法则，伪装、妥协和自我欺骗。
那个曾在深夜街头汪汪汪地寻找狗子的少女，“死”在了13岁。
02.故事就是这么个故事，这一次作为导演的曹保平不再暴烈，相对来说隐忍且沉默。
李玩的成长可以被解构为两次同化过程。
第一次，发生在她与爱因斯坦的相遇。这只被父亲买来作为补偿的狗子，最初遭到李玩的排斥，但当她看到它同样缺乏关注、无人倾听时，产生了强烈的自我投射，它是她在这个家庭中处境的具象化。这阶段，李玩完成了对自我主体的初步认知。
第二次，比较痛楚，要求李玩必须接受他者的话语秩序，融入社会规范。这里所说的他者是以父亲之名呈现出的权力结构，包括爷爷、父亲、吴老师，以及整个成人社会。
挨揍成为了这阶段的转折点，被揍过之后，李玩彻底明白了反抗的代价。
于是，她开始按照他者的期望而活。
在最终吞下狗肉那一刻，李玩所完成的不仅是对食物的咀嚼，更是对自我的吞噬。她以为自己在成长，实则是被塑造成他者期待的形状。
这种成熟以牺牲真实自我为代价，用犬儒式的妥协来换取社会认可。
而这种同化过程，背后藏着的是一座名叫规训的监狱。
所谓规训，我们听的也很多了。
福柯在《规训与惩罚》中说：现代规训不再依赖肉体暴力，而是通过空间布置、时间安排、行为规范的内化，将个体塑造成“驯服的身体”。
所以一开始我们就看到，在学校的老师办公室，老师坐着，李玩和父亲站立，无形的压力通过景别和机位予以全面传递；礼堂里的英语演讲，李玩被聚光灯和众人的注视所吞没，中断表达，退缩到黑暗角落。
在家里，家本应是幸福、温暖和爱的空间，可惜在李玩这里情况不同，成为了规训最严苛的场所。“乖得很”、“懂事”这些看似温情的赞语，与暴力一起将尊老爱幼、男尊女卑的伦理秩序钉入家庭结构。
李玩挨揍更为直观，在这个由长辈控制的私人领域下，李玩无处可逃。揍完李玩，父亲搂着她说“爸是爱你的”“打你是为你好”，身体抚摸与语言安慰的组合，完成了暴力的合法化包装。
原来在家里，爱是有的，但必须以服从为前提。
此外，还有经典的三次饭局。
弟弟的生日宴强化了家族秩序中的代际权力；父亲与张哥的聚会，让李玩见识成人世界的规则，敬酒、吹捧、利益交换；庆功宴则是她的终章，竞赛拿奖换来暂时关注，代价是吞下狗肉，完成对自我的最后背叛。
这些都让李玩感到陌生与不解。
于是，她问高放：“你见过真正的大人吗？”
这问题恐怕连大人自己都无法做到表里如一。
爷爷爱李玩，但重男轻女的传统不经意期间暴露出来。父亲禁止李玩喝酒，却在张哥面前逼她敬酒；他承诺带李玩去天文馆，又为了生意将李玩拖去陪客户。
这些悖论成功地揭示出，规训不是单向压迫，而是业已扩散并浸透每个角落的社会症候，每个人既是规训者，也是被规训者。
父亲在家规训李玩，在外接受张哥、刘哥、各种哥的规训；昭昭是家庭中心，在冰场上同样被教练所要求。
规训是面向全体的，一旦进入社会，谁都逃不掉被拾掇的命运。
03.影片中英文名的双重指涉极具深意。
Einstein and Einstein明面上指向的是两只性格迥异的狗。
第一只爱因斯坦温顺亲人，对谁都依恋。它完全接受了人类的规训，因此可以舒适地生活在任何屋檐下。
影片结尾，李玩遇见了它，可它对李玩已无特殊反应，因为它没有自我，可以被任意命名、任意归属。
这只狗象征的是彻底被驯化的个体，自主愉快地畅游过真实与虚伪的断裂处，毫无痛感地抵达彼岸。
第二只爱因斯坦截然相反，它有着强烈的以眼还眼意识。面对昭昭和父亲的暴力毫不妥协，狂吠对抗；与李玩产生亲近后，忠贞不二，最终因绝食而亡。它是李玩内心深处那个不愿妥协的自我，是被压抑的反抗欲望的具象呈现。
两只狗的对照构成残酷的寓言：适应、接受规训换来舒适生活；抵抗、不妥协只能迎来隔离和死亡。
就当我们以为一切都在李玩身上终结的时候，《狗十三》又抛出了新的代际复制循环。
李玩注视着昭昭在冰场上一次次摔倒、哭泣、求助，教练冷酷地要求“自己起来”，这个镜头完成了全片最后的闭环。
弟弟终将重复姐姐的成长阵痛，在同样的家庭教育模式下，经历相似的精神规训。
李玩不喜欢牛奶，一喝就吐；昭昭在冰场被喂牛奶时也吐一地。李玩热爱滑冰，被父亲规划人生；昭昭被迫学滑冰，身不由己。父亲的饭局上，李玩要敬酒，昭昭要背《三字经》。大家都是父亲社交活动的工具。
更可怕的是，这种代际复制并非李玩他们家独有，回忆下我们自己，整个社会的教育困境就是这个样子。
不过，影片也借助楼上三道杠、学鸟叫那哥们对另一种结局做出了演示。
那些无法完成犬儒理性建构的个体，长久地生存在真实与虚伪的夹缝地带，最终精神崩溃，成为社会的异端。
最后，顺从型李堂、妥协型李玩、崩溃型学鸟叫哥们，总共三种类型，勾勒出青少年面对成人世界话语拷问时的不同结局。
悲哀的是，无论哪种结局，独立精神都是最大的牺牲品。
作为曹保平的观察切口，《狗十三》的残酷在于它击碎了我们，或者传统青春题材中，对成长的浪漫想象。
成长是类似《狗十三》式的静默吞咽。
你清楚地知道盘子里装的是什么，你痛恨、厌恶，但还是微笑着吃下去，因为这就是“懂事”的代价。
曹保平在采访中说，他想把这个故事拍得“很主流”，不是批判的，而是现实的。
所以电影没有沉溺于简单的代际对立，没有把父亲塑造成脸谱化的施暴者，也没有把李玩美化为纯洁的受害者。
因为，父亲同样是受害者，他在商场上的伪装、在爷爷面前的顺从、在车内的崩溃，都说明他也是这套话语体系下的囚徒。
而李玩最终的妥协，也显得无奈且真实，既然改变不了世界，就改变自己。
当李玩没有与爱因斯坦相认，走进无人巷口才开始哭泣，我们看到的不仅是一个少女的成长，更是无数人的青春。
那些被我们吞下的“狗肉”，那些被我们否认的“爱因斯坦”，共同构成了中国式成长的集体伤痕记忆。
PS：“果子狸”的陕西话确实不咋地。
PPS：电影里有一个明显BUG，开始的时候，李玩下的是擀面条，最后吃的是方便面！