是那种潮润润的阴天，天色是旧棉絮那种灰扑扑的厚实。没有雨，也没有风，寒气便沉甸甸地渗进空气的每一丝纤维里。这便是腊八了，2026年的腊八，落在乙巳年的尾巴上，像一个意味深长的、静默的句读。

这样的日子，天地似乎都敛了光芒，收了声息，只将一片沉沉的灰白匀匀地铺展开，反倒衬得人心里的那点暖意，愈发地清晰明亮起来。这暖意的来源，便是那碗在记忆里、在灶上、在唇齿间滚动的，腊八粥了。

腊八粥的好，一半在“腊八”，一半在“粥”。“腊”是岁终的祭祀，是时间的碑记，有《礼记》里“腊先祖五祀”的古意。而“粥”呢，则是人间的烟火，是温饱的祈愿。陆放翁“腊月风和意已春”的企盼，大约就全熬进这一碗稠厚的暖流里了。

小时候，是不懂这些的。只觉得这一天，家里的气息格外不同。平日清冷的灶间，从凌晨便苏醒了。昏黄的灯光下，祖母的身影被水汽笼着，有些朦胧，像一尊温润的玉像。

她将那些各色的豆、米、果，一样样从布袋里请出，排在案上，那便是一个微型的、丰饶的秋收了：糯米是珍珠，赤豆是玛瑙，桂圆是龙目，红枣是丹霞，还有莲子、花生、芸豆、薏米……林林总总，竟有十来样。它们安静地卧着，却仿佛集合了泥土所有的精华与日光的芬芳。

熬粥的时光是漫长的。豆与米在清水中渐渐苏醒、饱胀，然后与冰糖一同倾入那口乌黑深沉的紫砂锅中。先是武火，汤沸了，便转作幽幽的文火。于是，那咕嘟咕嘟的声响，便成了冬日里最安详的旋律。

水汽氤氲上来，带着豆谷朴素的甜香，一丝丝，一缕缕，将整个屋子都浸透了。这时候，人是不必做什么的，只需守着这口锅，守着这满室的暖香，心便也像那锅中的米粒，被煨得软软的，糯糯的，化开了。

这等待，本身便是一种虔诚的仪式了。古人说“腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消”，这“冻全消”的力量，怕不全是天公的恩赐，更多是来自心底那份对“暖”的确信与期盼罢。

待到粥成，已是满室浓得化不开的香气。那粥盛在青瓷碗里，是厚重的赭褐色，表面凝着一层薄薄的“粥油”，亮晶晶的。各种物料已全然酥烂，你中有我，我中有你，交融成一种无可言喻的和谐。

用白瓷勺轻轻舀起一匙，不必急着入口，只看那热气袅袅地升腾，扑在脸上，便已是无上的慰藉了。终于送入口中，那温、润、稠、滑，夹着豆沙的绵、果脯的甜、米脂的香，便一层层地在舌上漾开。那不是惊艳的滋味，而是浑厚的、踏实的，仿佛将一整年阳光雨露的滋养，都妥帖地安放进了肠胃。

这时候，什么“口腹之欲”的形容都显得轻佻了，这分明是人与天地时序的一场郑重交接，是肠胃对岁月的感恩与铭记。无怪乎宋人王洋有诗：“腊月八日梁宋俗，家家相传侑僧粥。” 这“侑”字里，是分享，是供养，是朴素生活里庄严的喜悦。

吃着粥，目光不由得投向窗外那片沉静的阴霾。古人于腊八，是要驱雉逐疫的，是要“腊鼓鸣，春草生”地呼唤新春的。如今这些仪式大抵是简化或消散了，唯独这碗粥，却坚韧地流传下来。

它不言语，却仿佛在说：无论外面是阴是晴，是寒是暖，日子总可以过得热气腾腾；无论世情如何变迁，人心深处对温暖的渴望，对团圆的向往，对天地四时的敬畏与谢忱，是亘古不易的。

于是，这粥香便不只是粥香了，它是一条无形的、温热的脉络，上接《诗经》里“曰为改岁，入此室处”的安宁，下连我们此刻呼吸着的、真切的生活。

碗渐渐见底，额上也沁出细密的汗来。那份暖意从胃里升起，缓缓流向四肢百骸，将窗外的寒气，隔得更远了。我忽然想，这腊八的祝福是什么呢？它不似春联那般直白，不似鞭炮那般喧腾。

它就是这样一碗粥的滋味，是让你在岁暮天寒里，确凿地感到“饱”与“暖”的滋味。这滋味，便是对生活最本分、也最隆重的祝福了。

愿这粥香所到之处，人人腹内温暖，心头安稳；愿这沉沉的阴天之后，是“今朝佛粥更相馈”的温情传递，更是“更觉江村节物新”的崭新气象。

推开窗，阴天的空气清冽地涌入，与室内的暖香交融。远处，已有零星的灯火，在薄暮中亮起。又一个腊八，在粥的温热与岁的清冷交织中，静静地过去了。而希望，便如那锅中不曾断绝的微火，在这人间，默默传递，岁岁年年。