乱世之中，就连当乞丐都是特许经营“”。
民国的西峡口，在别廷芳的铁腕统治时期，曾经推行过“五证”。分别是“出门证”、“通行证”、“小贩营业证”、“迁移证”。
最后一项，就是“乞丐证”。
这不是玩笑，而是而是当地的生存执照。
一、丐帮与竿头
在当时，天灾与人祸，鸦片与战火，造就了无数的破产者。
当时的乞丐大致分为两种，一种是春荒乞讨，暂度困难的“临时乞丐”，一到农忙，就要秋收返乡。
另一种是有组织，有帮派，有头目的职业乞丐，自成江湖。
西峡口的丐帮头领，不叫香主，舵主，而叫竿头。
这位竿头会举着一根红色的枣木棍，引导乞丐们跟随自己一起乞讨。
当年西峡口这边的经常要举办集会、庙会，这些丐帮弟子就会闻风而动。
上午八、九点钟，他们就陆续在集市或公场附近的偏僻处集合。竿头到后，对众乞丐点头并打招呼说上一两句话：“兄弟们辛苦辛苦！”
等人到齐之后，竿头就会按实地情形分配乞讨的路线。
上午十点钟，竿头手里举着枣木棍先行，众丐在后面跟着，进入集市或会场后，就按预先分配好的路线分开，各去讨要。
老弱妇孺走在最前，提着篮子，主要是乞讨食物，给钱当然说欢迎。瞎子和患其他残疾的乞丐到得最晚，实在讨要不到，地保、乡约就拿给点致钱给他们兜底。
这支衣衫褴褛的队伍，行进之间居然也有森严的法度。乞丐日常乞讨所得的钱物，也要对竿头有一定的报效；在某一乞丐有病不能乞讨或有特殊困难时，竿头可指定别的乞丐对他加以帮助。
如果有从远地方来，新入伙的乞丐，必须先到竿头处拜门报到，然后才能随众乞讨。
那根枣木棍划定的不仅是乞食路线，更是一个时代对蝼蚁的驯化坐标。
丐帮弟子五花八门，讨要的手段也是丰富多彩。
带花抹粉唱花相的称为“巧丐”，他们挨着摊铺，打着竹板，见景生情地唱，先唱好听的吉利话，如摊贩不给钱，就慢慢地改成尖酸咒骂。
虽是软要饭，却是软中带硬，终须满足他才去。
丐帮里还有打砖的(用砖向自己身上前后拍打）
开刀的（用刀将自己面部划破流血）
粗声喊叫要钱的，为红叫行，他们硬要，非给不行。
如果有某个摊子或铺面一文不给，顷刻间就会有大量乞丐聚集在他那里大声叫嚷漫骂，搅乱他的营生。
直到乡约、地保出来说话，还得多给钱才能驱散这群人。
如果遇到有钱人家办理婚丧大事，那就是丐帮的盛宴。
遇到喜事，竿头领着群丐恭送红布一条、鞭炮一盘，表示道贺；要是丧事，则送纸钾，表示哀悼。
等到日暮客散，群丐就齐集办事者门首，索讨酒席残余，饱食而散；如残食不够，就得另外给些零钱，还得对他们说些好活。
如遇到为富不仁的吝啬人家，不能满足他们的要求，他们就在竿头的指使下，污言秽语伴随石头齐飞，这就是底层最后的“报复权”。
民国二十四年，记者原景信来到西峡口采访。见到大街上乞丐寥寥，秘密就在于别廷芳的“妙计”。
当年，石友三、刘峙、汤恩伯都曾经在西峡口征兵。别廷芳就从丐帮中挑选出大量歪瓜裂枣、憨傻痴呆的“九袋弟子”，免费送了出去。
由于民国时期，灾害连年不断，丐帮弟子的人数也呈几何式增长。
于是，别廷芳就专门为这个特殊群体，颁发了“乞丐证”。丐帮的“竿头”，由此获得了一项特权：想成为本地丐帮弟子，必须要有人具保（担保人）。经过保甲审查联，核查身份之后，才出能具“乞丐证”。
乞丐证的大规模颁发，最初的是为了怕土匪混入城中，里应外合，以防外患。
没想到，居然还有意外的“惊喜”。
据不可靠消息，河南省主席刘峙跟别廷芳之间发生龃龉。他九派出两名军统特务进入西峡口，企图暗杀别廷芳。
两名特务化妆成乞丐混入城中，最初还买了两张“乞丐证”傍身。他俩在西峡口潜伏一个多月，发现别廷芳身边总有一群保镖跟随，一直没有下手机会。
“乞丐证”到期之后，他俩去找“竿头”为其担保续签。没相当，居然被见多识广的“竿头”发现二人身上端倪。他俩不但身份暴露，还挨了一顿胖揍。
这才是乱世的黑色幽默，乞丐成了土匪的暗哨。
三、文丐与体面
乞丐们平时都住在破庙或无人居住的破屋里，如果是夏天，大树底下也是他们的住处。破锅瓦盆里煮着要来的残羹剩饭，其余时间便是睡觉、闲聊、笑骂。
由于他们习惯了这种不劳而食的生活，所以再也不想干什么正经工作。
当时还有一种读书未成而又不愿躬亲劳动生产，类似于“孔乙己”的文丐。
他们穿着破旧长衫，表示不失“斯文”的样子，在人家门前题诗写字出谜语出对联，博主人一笑，求得三五文制钱。
知识稍微高一点的，专走乡村私塾，以难认的冷字或难对的对联，与私塾先生为难。茴香豆的六种写法，这就派上了用场。
私塾先生怕砸了自己的饭碗，就忍痛给他三二百文钱，偷偷打发他走；也有时被学生的家长知道，误认为是高才，留酒留饭，临走还送点路费。
曾经有某位落魄的文丐写下《绝命词》一律：
“身世浑如水上鸥，兴来持杖过南洲。
饭囊凝霜盛残月，歌板临风唱悲秋。
两脚踏翻尘世路，一肩担尽古今愁。
而今不吃嗟来食，黄犬何须吠未休。”
这首诗居然写的还不俗气，可能是当年的一个落魄文人沦为乞丐，深体个中滋味，临危所作，亦未可知。
一张乞丐证，划定出乱世生存的半径；
一根枣木棍，丈量出尊严苟且的边界。
原来，孔乙己的长衫从未脱下。它只是破成了万千的碎片，飘零在每一个被迫讨生活之人的脊背上。