1976年，一名20岁战士刚入伍，就想当驾驶兵，却当了三年炊事兵，在战场上，一摸方向盘，就立一等功。
这名战士名叫杨建章，四川人。
其实，他早就会开车。16岁就在老家开过解放牌货车。
1976年，冬天参军时，他填志愿只写了一个：驾驶兵。但部队没让他如愿。
拿到分配通知那天，杨建章攥着那张薄薄的纸，指节都泛了白。炊事兵？他脑子里嗡嗡作响，怎么也想不通——自己16岁就跟着父亲跑运输，川藏线上的搓板路、冰雪道都跑过，解放牌货车的离合油门闭着眼都能摸准，怎么就不能当驾驶兵？同乡战友拍着他的肩膀打趣：“建章，看来你是天生的‘伙头军’命，以后我们的肚子就靠你了！”他勉强挤出个笑，心里却堵得慌，夜里躺在大通铺，翻来覆去睡不着，摸出枕头下的驾驶证，借着窗外的月光看了又看，那是他16岁时用汗水换来的“硬通货”，怎么到了部队就没用了？
可军人以服从命令为天职，杨建章没抱怨，扛起锅铲就上了灶台。清晨五点，天还没亮，别人还在睡梦中，他已经踩着霜气去买菜；中午十一点，炊事班的大铁锅烧得通红，他抡着锅铲翻炒，汗水顺着脸颊往下淌，浸透了军装；晚上部队熄灯后，他还要清洗锅碗瓢盆，收拾完灶台，常常累得倒头就睡。三年里，他炒过的菜能堆成山，切过的土豆丝能绕炊事班三圈，战友们都喊他“杨大厨”，可没人知道，他心里那股对方向盘的执念，从来没断过。
空闲时，他总爱往运输班跑，不是去蹭烟抽，而是蹲在卡车旁边，看老兵检修车辆，听发动机的轰鸣声。有一次，运输班的老班长修车时少个帮手，杨建章自告奋勇，递扳手、拧螺丝，动作麻利得不像个炊事兵。老班长纳闷：“你小子怎么懂这些？”他挠挠头，不好意思地说：“在家开过几年货车。”老班长眼睛一亮，后来只要有修车的活儿，就喊上他，有时还让他坐在驾驶座上，发动车子试试手感。杨建章每次都小心翼翼，握着熟悉的方向盘，仿佛又回到了川藏线上，那种血脉偾张的感觉，让他浑身都有劲儿。
1979年，边境燃起战火，杨建章所在的部队奉命开赴前线。一次关键战役中，我方急需将一批弹药送到前沿阵地，可运输车辆在途中遭遇敌人炮火袭击，驾驶员受伤昏迷，车辆也因中弹抛锚。时间就是生命，弹药送不到，前线的战友们可能就要面临弹尽粮绝的绝境，指挥部里所有人都急得直跺脚，没人敢在密集的炮火中驾驶受损车辆穿越封锁线。
就在这时，杨建章突然从炊事班的队伍里站了出来：“我来开！”
众人齐刷刷地看向他，有人忍不住质疑：“你一个做饭的炊事兵，懂开车？还敢闯封锁线？”
杨建章胸脯一挺，眼神里满是坚定：“我16岁就跑川藏线，悬崖路、冰雪道都闯过，比这危险的情况见多了！这车子我刚才瞅了一眼，就是油路和轮胎出了小问题，能修！”
运输班的老班长赶紧站出来帮腔：“让他上！建章这小子有真本事，之前帮我修过好几次车，手艺比专业修理兵还利索！”
时间不等人，指挥员当机立断：“好！抓紧时间，注意安全！”
杨建章抄起工具箱，一个箭步冲到车旁，钻进车底。炮弹在不远处接二连三地炸开，泥土和碎石溅了他一身，耳边全是轰鸣声，可他手里的动作丝毫没乱——拧螺丝、接油路、换备胎，整套操作一气呵成，只用了十分钟就修好了车辆。他爬进驾驶座，深吸一口气，指尖触到熟悉的方向盘，三年炊事班的委屈、不甘，此刻全化作了往前冲的勇气。
发动车子，油门一脚踩到底，解放牌货车像一头怒吼的钢铁巨兽，冲破硝烟往前冲。敌人的子弹打在车厢上，“砰砰”作响，车窗玻璃被击碎，碎片溅到他脸上，火辣辣地疼，他却连眼睛都没眨一下。手里的方向盘仿佛和他融为一体，遇到坑洼路面，他轻轻一打方向就能平稳避开；看到敌人的炮火封锁区，他借着硝烟掩护，猛踩油门冲了过去。有一段路被炸毁，只剩下窄窄的一道土坡，旁边就是深沟，杨建章毫不犹豫，猛打方向盘，同时轻点刹车，车子倾斜着擦过土坡边缘，稳稳冲了过去，车厢里的弹药箱发出“哐当”的声响，他却丝毫不敢分心，眼里只有前方的道路。
凭借着多年跑运输练出的精湛技术和过人胆识，杨建章硬是在枪林弹雨中闯出了一条血路，按时将弹药送到了前沿阵地。前线的战友们看到弹药车，瞬间欢呼雀跃，士气大振，借着充足的弹药发起猛攻，最终顺利拿下了阵地。
战役结束后，部队为杨建章记了一等功。当军功章挂在胸前时，这个平日里沉默寡言的四川汉子，眼眶红了，双手紧紧攥着军功章，半天说不出一句话。谁也没想到，这个在炊事班炒了三年菜的“伙头军”，竟然在战场上靠着方向盘立下了赫赫战功。有人问他，当炊事兵的三年后悔吗？他摇摇头，声音带着一丝沙哑：“不后悔！在炊事班，我学会了坚持，知道了不管干啥都要尽心尽力；在战场上，我用上了自己的本事，能为战友、为国家出一份力，比啥都强。只要是为部队、为国家，干啥都是光荣的！”
杨建章的故事，没有惊天动地的誓言，却藏着最动人的初心。很多人总觉得怀才不遇，抱怨命运不公，可杨建章用实际行动告诉我们：是金子，在哪都会发光。暂时的失意从来不是放弃的理由，默默沉淀、积蓄力量，等到需要的时刻，自然能绽放出耀眼的光芒。那些看似平凡的日子，那些咬牙坚持的时光，终会成为人生中最宝贵的财富。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。