三十多年前的那个春天，一位挑着担子的中年男人来到我家楼下。他是卖菜刀的，他说手里的刀都是真正手工锻打出来的好刀。

我妈挑了一把，沉实、锋利，看着就耐用。等选好要给钱时，他却摆摆手，说暂时不收钱，先拿回家用着，等到秋后他再来。刀好用就给钱，要是不好用， 分文不取。

我妈觉得过意不去，坚持要当场把钱付了。可他说什么都不肯收，只掏出一个脏兮兮的旧本子，一笔一画记下了我们家的地址和我妈的名字，便挑着担子离开了。

过了几天我回家，我妈神神秘秘地把这事讲给我听，还把那把菜刀拿给我看。刀确实是把手工打造的好刀，钢口亮、刃口齐，可这种先赊后付的做法，从来没有见过，我的心里也觉得有些诡异。

刚开始，我妈心里不踏实，一直不敢用这把来历不明的刀。后来我回家，拿它切了菜，感觉这刀是真好用，省力又锋利。我妈站在一旁看了许久，这才慢慢放下心， 开始用它了。

日子一天天过去，天气渐凉，继而转冷，一整个秋天都过去了，那个说好秋后再来的卖刀人，始终没有露面。

我家并不偏僻，这么多年房子也没有翻新改造过，地址没变、人也没变，他不可能找不到。

那把菜刀，我们家一用就是好多年，切菜、剁肉都十分顺手，一直到前几年买家具赠送了一套厨房用品，才把它收起来不再使用了。

这么多年，我心里一直纳闷:他做的到底是什么生意？不收现钱，也不来要账，我们素不相识，非亲非故，就这么平白无故送了我们一把好刀。

三十多年转瞬即逝，这件小事，成了我心里一段挥之不去的时光记忆。