那天记者在加拿大的超市里看见他,穿着洗得发白的僧衣,手里拎着布袋,双手合十向超市服务人员致谢。没人围观,也没人拍照,就那样安静地走出了镜头。谁能想到,这人曾是港圈最耀眼的公子哥何宝生,虽然不算红透半边天,但唱过歌、主持过节目、演过《白发魔女传》里的男主角卓一航,也曾风光无限。

后来听说他出家了,很多人不信。一个含着金汤匙出生的人,父亲是五金业和地产巨子,从小住山顶豪宅,留学加拿大读室内设计,人生根本不用拼。可命运偏要拐个大弯——朋友聚会上一嗓子唱下去,被宝艺唱片的人听见,硬是拉进了娱乐圈。何宝生原本没打算干这行,结果一进公司,唱歌、主持、演戏全都不在话下,像开了挂。几年时间,名字挂满了电视荧幕,唱片卖得不错。

拍《白发魔女传》那年,他遇见了蔡少芬。那时候她才刚入行,清秀伶俐,眼里有股不服输的劲儿。他帮她提戏服、递水,片场悄悄递小纸条,俩人躲着媒体偷偷约会。这段炽热的感情,却被家里按了暂停键。何宝生家里人哪能接受一个母亲欠赌债的新人?门不当户不对,还怕坏了家族名声。他咬牙拿钱替她还了三千多万的债,可最后还是扛不住压力,放手了。

分手后他变了。从前那个温和上进的公子哥不见了,取而代之的是夜夜笙歌,甚至传出一年输掉上亿的豪赌纪录。赢不赢不重要,重要的是麻痹自己。那几年他像在跟全世界作对,也跟自己作对。

直到有次,朋友拉他去庙里听经。头一回,他坐在后排,听着木鱼声一下一下,心居然静了下来。去了三四回,他开始早起诵经,跟着僧人挑水砍柴。没人逼他,但他自愿留了下来。某天清晨,一声钟响后,他剃了度,正式出家。外头世界翻天覆地,他却没了姓名,只剩法号。

后来寺庙出了盗窃案,新闻一播,大家才惊觉:原来他一直在那儿。为了不连累寺院,他背着包袱走了,开始云游。走过山野,睡过破庙,一日一餐,青菜糙米也能吃得香。前阵子有人又拍到他,还是那身僧衣,走路慢,话更少,但眼神安定。

他不再属于聚光灯,也不再需要掌声。从前拥有的,现在都放下了。人这一生,争来抢去,到最后,不过只是红尘来去一场梦。
