提起SLG游戏，估计大多数人的认知，还停留在搞运营、抢地盘这些多年不变的玩法上。

但《率土之滨》的玩家却在这个玩法的基础上，把SLG玩出了别样的味道。他们更像是一群从三国穿越过来的真勇士，战前撰写檄文以正视听，为取战略要地效仿古人设局用计，对待同盟兄弟更承袭着桃园结义般的赤诚。

可别觉得这话显得假大空，如果你有机会来到在《率土之滨》十周年庆典之际开放的玩家故事博物馆里，就能从这些来自玩家们的作品中，刷新对游戏深度的认知。

像是在三国故事里，“师出有名”素来是兵家要义。从曹操讨董的矫诏到陈琳讨曹的檄文，一篇掷地有声的战前宣言，既能凝聚己方士气，亦能在舆论场中占据道义高地。博物馆里一件名为“抗荆檄文”的展品，便生动复刻了这一幕。

从罗列对方“背信弃义”的具体事例，到阐明己方“保境安民”的立场，这篇檄文既有古檄文的厚重，又带着当代玩家的鲜活情绪。如果不是生在现代，这位创作檄文的玩家，说不定还真能在那个乱世留下自己的名字。

在战术博弈上，率土玩家同样奇计频出。当年吕蒙命士兵扮作商贾，白衣覆甲，麻痹关羽后奇袭荆州，上演了一出改变了三国格局的“白衣渡江”。

而在今天，4044区的盟主“仙狐”为突破僵局，也策划了一场震惊全区的奇袭。他先放出自己因连夜指挥突发心梗去世的假消息，对手在惊愕之余，选择停战三日以示哀悼。正当众人沉浸在吊唁的氛围中时，“仙狐”却在核心群突然“复活”，下令明早六点强攻虎牢关。为了怕成员中有人泄密，他还另召集核心成员，把真正的进攻时间提前至凌晨三点。

尽管最终因敌方有玩家彻夜未眠，紧急联络队友布防化解了危机，但这场“计中计”的精彩程度，已让“赛博吕蒙”的故事成为玩家间口耳相传的经典。这段经历后来更是被官方改编为真人短剧《寿衣渡江》，成为“吾有一计”玩家故事征集的代表作，狠狠地出圈一把。

当然，在能文能武的同时，率土玩家把三国时期最脍炙人口的“情义”也继承了下来。

这组陈列在柜中的“同盟纪念币”，便记录着这样一段生死与共的故事。当时盟主因为被对手突袭“斩首”，导致整个团队因此错失奖励。可这些曾共患难的兄弟却并没有因此选择解散或怪罪，而是留下来重整旗鼓，终于在之后的战斗中一路逆袭，夺得了属于自己的荣誉。这些纪念币，正是他们为纪念“此战、此情”而特别制作的信物。无论时间过去多久，它总能让人想起那段交付信任，共过患难的时光。

正如博物馆的主题“化作万千玩家的三国史诗”所揭示的，在这里，每个玩家都能找到自己在三国故事里的位置。他们或许不是史书里的名将，却是自己传奇的主角；他们或许在现实中没有那么大的能量，却用热爱与投入，把SLG玩出了新的花样。有这样的玩家群体存在，《率土之滨》能十年长青，怕也是意料之中。