“李建军，你要是敢娶曲珍，这辈子都完了。”
同事平措压低声音警告他，脸色从未有过的凝重。
因为在藏区，只有一种女人，会被这样劝阻——
觉姆。
可那时的李建军不以为意。
支教初到高原，是曲珍守了他三天三夜；
送药、熬茶、低声祈福，把他从濒临崩溃中拉了回来。
这样温柔的女人，怎么可能不能娶？
直到婚礼那天，诵经声落下，老喇嘛亲手褪去曲珍的婚服。
当洁白的僧袍露出来时，李建军脑子轰然一片空白。
更让他窒息的是，僧袍滑落的瞬间，他看见了曲珍身上的……
01
五年前的初秋，我作为刚走出大学校门的支教老师，被教育局分配到西藏一座偏远的藏区小学，负责教授孩子们汉语和数学课。
飞机降落在拉萨机场的那一刻，稀薄的空气就给了我一个下马威，还没等我适应周围的环境，强烈的高原反应便毫无征兆地袭来。
头痛欲裂，仿佛有无数根细针在太阳穴里来回穿刺，胸口闷得像压了一块巨石，每一次呼吸都要耗费全身的力气，感觉自己随时都要喘不上气来。
抵达学校时，我的脸色苍白如纸，几位藏族同事见状立刻围了上来，有人小心翼翼地扶着我，有人慌忙递上温水，可大家都只是着急，却不知道该如何有效缓解我的症状。
耳边是嘈杂的人声，我的意识渐渐模糊，就在即将失去知觉的前一秒，我隐约听到有人急切地喊道：“快去找曲珍过来！”
再次睁开眼睛，我已经躺在了宿舍的床上，映入眼帘的是一位身着深蓝色藏袍的姑娘，她正低着头，神情专注地调节着氧气罐的阀门，动作轻柔而娴熟，仿佛在对待一件稀世珍宝。
那一刻，身处异乡的孤独与无助瞬间被一股莫名的安定感取代，这个素未谋面的陌生姑娘，让我那颗慌乱的心渐渐平静下来。
“醒了就好，别着急动弹，也先别说话，慢慢吸氧，过一会儿就会舒服些了。” 她的声音轻柔温婉，像山间流淌的清泉，不急不缓，让人不自觉地跟着放松下来。
我这才仔细打量起她，她的皮肤因长期受高原日照而显得略深，却光滑细腻，没有一丝粗糙感，五官轮廓分明，尤其是那双眼睛，清亮通透，如同高原上未被惊扰的湖泊，澄澈而安静，只是看一眼，心里的焦躁便会消散大半。
她转身从桌上拿起一个保温杯，递到我手边，杯口氤氲着袅袅热气：“这是红景天泡的水，对缓解高原反应很有帮助，我平时都会提前备好，给刚来的老师应急。”
那个夜晚，她几乎寸步不离地守在我的床边，每隔一段时间就会过来查看我的状况，帮我添水、掖好被角，确认氧气供应正常。
我在半睡半醒之间，总能感觉到她的身影在床边轻轻晃动，那抹深蓝色的藏袍，成了我在陌生环境里最安心的慰藉。
第二天一早，校长平措达娃拍了拍我的肩膀，笑着告诉我，从今天起，曲珍会负责协助我的生活和工作，既是生活上的帮手，也是我和当地村民、学生沟通时的翻译。
“李老师，在我们这偏远的藏区支教，曲珍可是个不可或缺的帮手，她做事稳重细心，之前来的好几批老师，都是靠着她的照顾才熬过了最初的适应期。” 校长的话语里，满是对曲珍的认可。
就这样，我和曲珍的接触变得频繁起来，她一点点走进了我的日常生活，让原本陌生而枯燥的藏区生活，渐渐有了温暖的色彩。
02
每天清晨，天还没亮，曲珍就会提前起床，为我准备一壶热气腾腾的酥油茶。
起初，我实在无法适应酥油茶咸重油腻的味道，每次喝都觉得难以下咽，曲珍察觉到我的窘迫后，悄悄改变了做法，在里面加入了碾碎的核桃碎和少许蜂蜜，让原本厚重的味道变得柔和了许多，入口温润，暖意顺着喉咙直达心底。
“你们内地来的老师，大多都吃不惯原味的酥油茶，我稍微改了一下配方，你尝尝看，是不是容易接受多了？” 她说这话时，嘴角带着浅浅的笑意，眼睛弯成了月牙，脸颊上还浮现出两个淡淡的酒窝，格外动人。
我常常备课到深夜，每当我专注于工作而忘记时间时，曲珍总会悄悄端来一碗热糌粑，配上鲜香的肉汤，轻轻放在桌角，轻声提醒我：“别光顾着忙工作，也要记得照顾好自己的身体，饭得趁热吃。”
有时，她还会顺手将我桌上堆放得杂乱无章的教案整理得整整齐齐，动作轻柔，生怕打扰到我。
到了周末，若是天气晴好，曲珍会带我去学校附近的草原散步，她会一边走，一边耐心地给我讲解路边各种野花的名字和习性，偶尔还会低声哼唱几句悠扬空灵的藏族民谣，她的歌声与远处连绵的雪山、头顶湛蓝的天空融为一体，让我第一次真切地感受到了高原的宁静与诗意。
相处的时光总是过得很快，不知不觉间，四个月就过去了，我发现自己早已在潜移默化中爱上了这个善良、温柔、细心的藏族姑娘。
她一个不经意的微笑、一句贴心的叮嘱，甚至是随口哼出的几句不成调的歌谣，都像高原正午的阳光，温暖而炽热，一点点融化了我心里的防备。
我开始频繁地想象，若是未来的人生道路上，能有曲珍这样的伴侣相伴，该是多么幸福的事情。
直到有一天，学校新来了几位藏族助教和志愿者，我路过办公室外的空地时，恰好看到他们围在一起，低声议论着什么，声音压得极低，神情也显得有些不自然。
就在这时，曲珍提着装满热水的茶壶从旁边经过，那几个人立刻闭上了嘴，所有的目光齐刷刷地落在曲珍身上，眼神复杂，既有几分拘谨，又带着一丝难以言喻的忌惮。
这一幕让我心里生出了几分疑惑，我转身拉住了身旁熟识的同事平措，压低声音问道：“平措，你们刚才在聊什么呢？怎么曲珍一过来，你们就都不说话了？”
平措明显愣了一下，脸色瞬间变得有些僵硬，支支吾吾地敷衍道：“没、没聊什么重要的事情，就是随便说说学校里的日常琐事，李老师，你别多想。”
“你别糊弄我了，” 我紧紧盯着他的眼睛，不依不饶地追问，“你们看曲珍的眼神很不对劲，这里面肯定有什么隐情，你就实话告诉我吧。”
平措左右看了看，确认周围没有其他人注意后，才凑近我，压低声音，语气凝重地说道：“李老师，曲珍姐…… 她以前是觉姆，这个事情你知道吗？”
“觉姆？” 我一头雾水，完全不明白这个词的含义，“觉姆是什么意思？”
平措犹豫了一下，最终还是如实说道：“觉姆就是藏传佛教里的女修行人，在我们藏区，这个身份非常特殊，你以后还是尽量离她远一点，别和她牵扯太深，免得惹麻烦。”
我不以为然地笑了笑，心里并没有把平措的话放在心上：“曲珍是个那么好的姑娘，踏实善良，待人真诚，你们为什么要这么排斥她？我实在看不出她有什么问题。”
平措张了张嘴，似乎还想再说些什么，但最终只是重重地叹了口气，摇了摇头，转身走开了，只留下我一个人站在原地，满心疑惑。
在我看来，这不过是藏区一些陈旧的习俗和偏见罢了，我是做教育出身的，向来不信这些虚无缥缈的东西，何况曲珍现在已经还俗，过着和普通人一样的生活，何必还要揪着她的过去不放呢？
这件事很快就被我抛到了脑后。
那天晚上，月光皎洁，温柔地洒在大地上，远处的雪峰在月光的映照下，泛着淡淡的银光，四周空旷而宁静，让人的心情也跟着沉静下来。
我约曲珍在学校的操场边散步，借着皎洁的月光，我深吸一口气，终于鼓起勇气，把压在心里许久的话说了出来：“曲珍，我喜欢你，这种感觉已经存在很久了，不是一时兴起。”
话出口的那一刻，我的声音有些微微发紧，但眼神却无比坚定，没有丝毫退缩。
曲珍停下脚步，转过头看向我，眼底闪过一丝慌乱和惊讶，她愣了好一会儿，才轻声问道：“李建军，你…… 你怎么突然说这种话？”
“或许对你来说有些突然，但我已经认真想了很久了。” 我目光灼灼地看着她，语气真挚，“从你在我高原反应最严重的时候，寸步不离地照顾我开始，我就知道自己动心了，我想和你一起度过以后的日子，不管未来会遇到什么困难，我都想和你一起面对。”
03
说完，我伸出手，轻轻握住了她的手，掌心相触的那一刻，我感受到了她指尖的微凉，也感受到了自己内心前所未有的坚定。
曲珍的手轻轻颤抖着，她沉默了很久，久到我几乎以为她会拒绝我，才听到她用带着一丝哽咽的声音说道：“你真的了解我吗？我的过去，并不像你想象的那么简单，和我在一起，你可能会面临很多非议和麻烦。”
“我知道该知道的就足够了。” 我没有丝毫退让，语气坚定地说道，“你善良、体贴、坚强，这些品质已经足够让我心动，至于你的过去，我并不在乎，我在乎的是现在的你，和我们的未来。”
听了我的话，曲珍的眼眶慢慢泛红，她咬着嘴唇，声音带着一丝不易察觉的酸涩：“可那些事情，会让你在旁人面前很难做人的，他们不会轻易接受一个曾经是觉姆的女人做你的妻子。”
“那都是过去的事情了。” 我轻轻将她揽进怀里，感受着她微微颤抖的肩膀，温柔地说道，“我只在乎现在的你，也只想要我们的未来，答应我，做我的女朋友，好吗？”
在我的怀里，曲珍再也忍不住，失声痛哭起来，肩膀剧烈地颤抖着，像是要把积压在心底多年的委屈和压抑全都释放出来。
过了好一会儿，她才渐渐平静下来，轻轻点了点头，算是答应了我的告白。
那一刻，我沉浸在收获爱情的喜悦中，完全没有意识到，真正的考验才刚刚开始。
我们确定恋爱关系满两个月后，我便认定了曲珍就是我想要共度一生的人，心里再也没有了丝毫犹豫。
支教的日子虽然辛苦，高原的环境、繁重的课程、琐碎的生活，无一不在消耗着我的精力，但只要一想到每天忙完工作后，就能见到曲珍的笑容，所有的疲惫便会瞬间烟消云散。
我把想要和曲珍结婚的想法告诉了学校的同事洛桑，洛桑是个四十多岁的藏族汉子，平时性格开朗，见谁都是一副笑呵呵的样子，可当他听完我的话后，脸色瞬间沉了下来，神情变得格外严肃，让我心里不由得一紧。
“李老师，我必须跟你说清楚，你不能娶曲珍。” 洛桑摇着头，语气坚决，毫不掩饰自己的反对。
我愣了一下，下意识地以为他是觉得我条件不好，配不上曲珍，心里有些不是滋味：“为什么不能？难道是觉得我一个内地来的支教老师，配不上曲珍吗？”
“不是你想的那样，” 洛桑重重地叹了口气，解释道，“这不是谁配不上谁的问题，曲珍是觉姆，她还俗成亲，牵扯到的事情非常复杂，有很多特殊的规矩，你一个汉族人，根本无法理解，也未必能扛得住那些压力。”
又一次听到 “觉姆” 这个词，我心里的耐心渐渐被消磨殆尽，有些不耐烦地追问道：“到底是什么规矩？你们为什么总是遮遮掩掩的，就不能把话说清楚吗？这样吊人胃口，实在让人不舒服。”
洛桑盯着我看了好几秒，眼神复杂，像是在犹豫要不要继续说下去，最终却只是再次重重叹气：“你是汉族人，生长的环境和我们完全不同，很多事情你根本无法理解，真要是遇到了，那种冲击不是你现在能想象的。”
“我能接受！” 我有些激动，声音不自觉地提高了几分，“我是真心喜欢曲珍，为了她，我什么都愿意改，什么规矩我都能学，再大的压力我也能扛！”
“现在说得倒是轻巧，” 洛桑摆了摆手，脸上露出一丝无奈，“等你真的遇到那些事情，就知道我不是在吓唬你了，我是看你为人实在，真心为你好，才反复提醒你，你回去好好冷静想想，别一时冲动做出让自己后悔的决定。”
说完，洛桑转身就要走，我连忙伸手拉住他：“洛桑哥，你至少把话说清楚啊，这样只说一半，我心里更难受了。”
“说不清！” 洛桑有些烦躁地抓了抓头发，语气急切，“这件事情，不是靠嘴说就能明白的，非得亲眼见到，你才会相信，我话就说到这里，听不听随你，你自己好好掂量掂量吧。”
他用力甩开我的手，大步流星地离开了走廊，只留下我一个人站在原地，脑子里乱糟糟的，无数个疑问盘旋不去，却怎么也理不出头绪。
04
第二天一早，我干脆向学校请了半天假，开着学校那辆老旧的越野车，直奔县城而去。
心里的疑团像一块巨石压得我喘不过气，我必须弄明白，觉姆还俗成亲到底有什么特殊的规矩，为什么身边的人一个个都讳莫如深，极力反对我和曲珍的婚事。
寺庙建在半山腰上，车子只能停在山脚下，我顺着陡峭的石阶一路向上攀爬，才走了二十多分钟，就已经气喘吁吁，后背被汗水浸透，双腿也开始发软，但我丝毫不敢停歇，心里只有一个念头，就是尽快找到答案。
走进寺庙大殿，一位身着红色僧袍的老喇嘛正盘腿坐在蒲团上诵经，神情肃穆。
我静静地站在一旁，等到他念完经文，才上前双手合十行礼，恭敬地说道：“阿克，我想向您请教一些藏区的风俗，不知道您现在方便吗？”
老喇嘛缓缓抬起眼，目光平静地注视着我，那眼神虽然不锐利，却带着一种让人不敢敷衍的威严：“有什么想问的，你就说吧。”
我没有绕圈子，直接开门见山地问道：“阿克，我想知道，觉姆如果还俗成婚，会有什么特殊的讲究吗？”
听到我的问题，老喇嘛原本松弛的神情瞬间收紧了几分，语气带着一丝探究：“你为什么会问这个问题？”
“我的女朋友以前是觉姆，我想娶她为妻，” 我如实回答，语气诚恳，“可周围的人都提醒我，说觉姆还俗成亲的规矩很特殊，我心里没底，所以想来向您请教，提前了解一下，也好有个准备。”
老喇嘛沉默了许久，目光一直在我脸上停留，像是在衡量着什么，过了好一会儿，才缓缓开口：“年轻人，有些事情，并不像你想象的那么简单，觉姆的身份在佛门中极为特殊，牵扯到还俗和婚姻，更是牵扯甚广……”
可话还没说完，殿外就走进来了几位香客，老喇嘛不得不中断话语，起身接待他们，我只能站在一旁焦急地等待，心里的焦躁一点点加剧。
足足等了一个多小时，香客们才渐渐散去，我立刻上前一步，追问道：“阿克，您刚才的话还没说完，能不能再跟我详细说说？”
老喇嘛看着我，轻轻摇了摇头，重重叹了口气：“罢了，这都是你们年轻人的因缘，我本不该多言，但既然你问到了，我也只能提醒你几句。”
“阿克，您请说。” 我连忙说道，生怕他再次中断话题。
“到了成婚那天，你自然会知道所有事情，” 老喇嘛的语气依旧平静，“现在说得太多，只会让你心乱如麻，若是你真心待她，就好好准备成婚的事宜，别想太多无关紧要的事情，只有情深意重，才能承受住接下来的一切。”
话音落下，老喇嘛轻轻拍了拍我的肩膀，转身走进了后院的禅房，再也没有出来。
我独自站在寺庙的院子里，山谷里的风吹过，带着一丝凉意，远处的雪峰在阳光下沉默不语，那一刻，我心里的忐忑不仅没有消散，反而变得更加清晰强烈，像水面下涌动的暗流，让人不安。
回学校的路上，我越想心里越不踏实，索性给一位在外地读研的大学同学打了电话，随意寒暄了几句后，便忍不住问道：“你知道‘觉姆’在藏区是什么概念吗？为什么大家都把这个身份说得那么敏感？”
“觉姆？” 电话那头的同学愣了一下，随即笑了起来，“那不就是藏传佛教里的女尼嘛，听说身份还挺受尊重的，怎么了？你在西藏支教，是不是遇到什么和觉姆有关的事情了？”
我不想过多解释自己的情况，随意敷衍道：“没什么，就是突然好奇，想问问你，那你知道她们如果还俗结婚，有没有什么特别的讲究吗？”
“这个我就不清楚了，” 同学想了想，说道，“各地的风俗习惯不一样，藏区的很多规矩都比较特殊，你要是真的想知道，不如上网查查资料，或者再问问当地比较了解情况的人，要是有什么麻烦，记得跟我说一声。”
挂了电话，我心里变得更加混乱，女尼还俗结婚，在内地并不是什么惊世骇俗的事情，可到了藏区，却被渲染得如此神秘莫测，每个人都讳莫如深，这让我心里愈发没底。
那一晚，我在宿舍的床上翻来覆去，怎么也睡不着，洛桑的劝告、老喇嘛意味深长的话语，一遍遍在我的脑海里回放，仿佛有一层无形的迷雾，挡在了我和曲珍的未来之间。
第二天清晨，曲珍像往常一样，准时给我送来早饭，她站在宿舍门口，手里端着餐具，眼神里满是关切：“李建军，你今天怎么看起来怪怪的，脸色这么差，是不是昨晚没睡好？”
“没事，就是昨晚想了些事情，有点失眠。” 我勉强笑了笑，不想让她为我担心。
“是不是高原反应又犯了？” 曲珍立刻露出担忧的神色，说着就要转身，“我去给你煮点浓度高一些的红景天茶，喝了很快就能缓过来。”
看着她焦急的样子，我心里一阵温暖，连忙伸手拉住她：“曲珍，不用麻烦了，我没事，我有件事情想跟你说。”
曲珍停下脚步，疑惑地看着我：“什么事情？”
“我们把婚礼定下来吧，” 我注视着她的眼睛，语气坚定，“我不想再拖下去了，我想尽快娶你，让你成为我的妻子。”
听到我的话，曲珍明显一怔，她慢慢回过头，眼神复杂，声音轻得发颤：“你…… 你真的考虑清楚了吗？这不是一件小事，不能一时冲动。”
“我已经想得非常清楚了，” 我语气笃定，没有丝毫犹豫，“我想娶你，越早越好，以后我们就是一家人，不用再在意别人的眼光和议论。”
我紧紧盯着她的眼睛，没有丝毫躲闪，曲珍的情绪瞬间崩溃，眼泪像断了线的珠子一样涌了出来，她猛地扑进我的怀里，哭得几乎说不出话：“李建军，我真的不值得你这样对我，你明明可以找一个更好的人，一个没有那么多复杂过去的人。”
05
“别这么说，” 我紧紧抱着她，轻轻拍着她的后背，温柔地安慰道，“在我心里，你就是最好的，你善良、能干、能吃苦，还总是替别人着想，能遇到你，是我的福气。”
曲珍在我怀里哭了很久，像是要把积压在心底多年的委屈和不安全都哭出来，好不容易才渐渐平静下来，她抬起头，眼睛红肿得厉害，看着我，语气带着一丝不确定：“如果有一天，你因为我的过去而后悔了，我不会怪你，也不会纠缠你，我们好聚好散就好。”
“不会有那一天的，” 我打断她的话，语气无比坚定，“我既然选择了你，就永远不会后悔，不管你的过去是什么样子，我爱的是你这个人，我会一直陪着你。”
我把自己去寺庙找老喇嘛请教的事情告诉了曲珍，也顺势追问她，那些所谓的特殊规矩到底是什么，为什么身边的人都对此讳莫如深。
曲珍没有立刻回答，她拉着我来到学校附近的河边，静静地站在河岸边，看着缓缓流淌的河水，神情异常平静，却带着一丝难以察觉的哀伤。
过了很久，她才缓缓开口，语气轻柔，像是在讲述别人的故事，又像是在一点点揭开自己早已结痂的伤口：“我六岁那年，村里的喇嘛突然说，我是某位已经圆寂的女活佛转世，他们还做了很多奇怪的测试，最后硬是认定了这个身份。”
“我的父母都是虔诚的佛教信徒，他们不敢违背寺庙的决定，只能忍痛把我送进了附近的尼姑庵，从那天起，我的人生就彻底改变了轨迹。”
曲珍顿了顿，眼神飘向远方，像是在回忆那些尘封的往事：“从六岁到十七岁，整整十一年的时间，我的生活每天都是一模一样的，念经、打坐、修行，没有任何波澜，没有节日的庆祝，没有朋友的陪伴，身边只有冰冷的经书和单调的木鱼声。”
“别的女孩子在学校里读书识字，和小伙伴们一起玩耍，偷偷喜欢着某个同龄人，而我却只能对着灰白的墙壁发呆，偶尔想起外面的世界，想起父母，都会觉得自己犯了不可饶恕的罪过，像是在背弃佛法。”
说到这里，曲珍的声音有些发紧，眼泪顺着脸颊滑落，在阳光下泛着晶莹的光：“我真的很想家，很想我的父母，也渴望能像普通孩子一样，拥有一个温暖的家，可作为觉姆，这些简单的愿望都是不被允许的，我只能一次次把这些念头压在心底。”
听着曲珍的讲述，我心里一阵酸楚，忍不住伸手将她紧紧搂进怀里：“别说了，曲珍，都过去了，那些年你一个人受了那么多苦，以后有我在，我会一直陪着你，再也不会让你孤单了。”
曲珍靠在我的胸前，沉默了片刻，继续说道：“十七岁那年，我实在撑不下去了，我去找了尼姑庵的主持，在他面前跪了三天三夜，苦苦哀求他让我还俗，我说我只想做一个普通人，过平凡的生活。”
“主持一开始非常生气，说我是在亵渎佛祖，辜负了转世的使命，还说我会遭到报应，可他见我态度坚决，无论如何都不肯回头，最后还是松了口，同意我还俗。”
“还俗的消息传回村里后，整个村子都炸开了锅，有人骂我不知好歹，说我给家族丢了脸，会遭天谴，我的父母也因此被村民们指指点点，连家门都不敢轻易出。” 曲珍的声音越来越低，充满了无尽的委屈，“我心里难受极了，只能选择离开村子，去县城打零工，一点点学着适应外面的生活。”
她抬起头，泪眼婆娑地看着我：“李建军，这就是我的全部过去，是不是很难看？一个还俗的觉姆，像我这样的人，谁会真心愿意要呢？”
“一点都不难看，” 我伸手替她擦掉脸上的泪水，语气坚定而温柔，“你只是勇敢地选择了自己想要的生活，这没有任何错，在我眼里，你比任何人都要勇敢，都要坚强。”
曲珍却摇了摇头，咬着嘴唇，眼神里满是担忧：“可觉姆还俗成亲，有一些传统规矩是躲不开的，那些规矩非常特殊，我怕你到时候会接受不了。”
我心里一沉，连忙追问道：“到底是什么规矩？你现在告诉我，我也好提前有个心理准备，不管是什么规矩，我们一起面对。”
曲珍垂下眼睛，沉默了很久，才缓缓说道：“婚礼那天，你自然会看到的，如果到时候你觉得那些规矩太荒唐，实在受不了，我不会怪你，我们可以就此停下，就当什么都没发生过。”
“我不会退的，” 我立刻握紧她的手，语气无比坚定，“不管是什么规矩，我都能接受，只要能和你在一起，我什么都不怕。”
“你不知道那些规矩有多……” 曲珍话说到一半，又突然停住了，她轻轻摇了摇头，“算了，现在说出来，只会让你更加纠结，还是等婚礼那天，你自己亲眼看看吧。”
“不管发生什么事情，我都认了，” 我低声说道，眼神里满是笃定，“我爱的是你这个人，不是你的过去，也不是那些所谓的规矩。”
曲珍看着我，眼里既有感动，又藏着深深的不安，她反手紧紧抓住我的手，力道大得像是害怕我下一秒就会松开。
06
为了让我们的婚事正式确定下来，我提前准备了一些从内地带来的茶叶、布料，还有一叠现金作为聘礼，开着那辆老旧的越野车，前往曲珍家所在的牧区。
通往牧区的路蜿蜒曲折，沿着山势一路盘旋，弯道多且坡度陡，车子行驶得异常艰难，足足开了五个多小时，才终于抵达曲珍家。
沿途的景色辽阔而壮丽，连绵的雪山、广袤的草原，让人不由得心生敬畏，我一边开车，一边忍不住心想，以后的日子，大概也会像这条路一样，充满坎坷，却也充满希望，只要能和曲珍在一起，再难的路我也愿意走。
曲珍的父母住在一处传统的藏式院落里，房子不算大，但收拾得十分整洁，院墙上挂着成排的经幡，在风中轻轻飘动，空气中弥漫着淡淡的酥油味，让人感受到了浓郁的藏区风情。
曲珍的父亲已经六十多岁了，脸上布满了深深的皱纹，那是岁月和高原环境留下的痕迹，一看就知道是个在苦日子里熬过来的人，他话不多，眼神沉稳而内敛，让人不敢轻易轻视。
曲珍的母亲要年轻一些，五十出头的年纪，神情温和，脸上总是带着一丝淡淡的笑意，可我能隐约察觉到，她的眉宇间藏着几分不易察觉的忧色，像是早就预料到我们的婚事不会一帆风顺。
按照当地的礼数，我先向两位老人献上了哈达和带来的礼物，然后郑重其事地跪了下来，语气诚恳地说道：“阿克、阿妈，我是真心喜欢曲珍，想娶她为妻，和她踏踏实实过日子，希望二老能够成全。”
屋子里瞬间陷入了沉默，曲珍的父母对视了一眼，脸上没有丝毫喜悦，气氛一下子变得压抑起来，谁都没有先开口说话。
过了好一会儿，曲珍的父亲才缓缓开口，语气低沉而严肃：“你是内地来的汉族老师，在我们藏区支教，这份心意我们领了，可你真的明白觉姆还俗成亲的那些讲究吗？那些规矩不是嘴上说说就能扛得住的，你要想清楚。”
“我可以学，不管是什么规矩，我都愿意照着做，” 我立刻表态，语气坚定，“只要能和曲珍在一起，我什么苦都能吃，什么困难都能克服。”
曲珍的母亲轻轻叹了口气，语气温和，却带着一丝无奈：“孩子，有些东西不是靠学就能学会的，那个规矩…… 太特殊了，对人的考验太大了，我们真的怕你到时候承受不住。”
“阿妈，您能不能把话说清楚？到底是什么规矩？” 我忍不住追问，“您告诉我，也好让我心里有个底，就算再难，我也有个准备。”
两位老人再次陷入了沉默，相互看了一眼，却谁都没有继续往下说，屋子里的气氛愈发压抑。
我下意识地看向曲珍，她正低着头坐在一旁，肩膀微微颤抖，眼泪一滴一滴地落在地上，无声地碎裂开来，让人看着心疼。
最终，还是曲珍的父亲打破了沉默：“既然你态度这么坚决，那婚礼就按老规矩来办吧，到了那天，你自然就会明白了。”
“如果到时候你觉得接受不了，我们也不会勉强你，” 曲珍的母亲补充道，语气里满是心疼，“感情的事情不能强求，好聚好散就好。”
我虽然不明白他们为什么非要把事情留到最后，但为了曲珍，我还是点了点头，努力让自己看起来镇定一些。
从曲珍家出来，在村口，我遇到了一位拄着拐杖的老阿妈，她颤巍巍地走到我面前，仔细打量了我一番，忽然开口问道：“你就是那个要娶觉姆曲珍的内地支教老师？”
“是的，阿妈，我是李建军。” 我点了点头，有些意外她会突然问起这个。
老阿妈轻轻摇了摇头，脸上露出一丝怜悯的神色，叹了口气说道：“年轻人啊，觉姆还俗成亲的婚礼，那些规矩可不是一般人能承受的，外地人看了都会被吓一跳，你一定要做好心理准备。”
我心里猛地一沉，连忙追问道：“阿妈，您能不能跟我说说，到底是什么规矩？我现在心里一点底都没有，您跟我说说，我也好提前准备。”
老阿妈张了张嘴，似乎正要开口，却又突然摆了摆手，语气有些犹豫：“不该说的，不该说，这都是你们年轻人的缘分，我一个老太婆，可不能随便多嘴。”
她转身就要走，又突然回过头，意味深长地看了我一眼，叮嘱道：“孩子，记住，婚礼那天，会有…… 会有很多人来，你到时候一定要稳住心神，千万不能冲动。”
“结婚本来就会有很多人来祝福，这有什么特别的吗？” 我一头雾水，还想再追问，可老阿妈却只是笑了笑，没有再多说一个字，拄着拐杖，慢慢走远了。
我站在村口，看着老阿妈佝偻的身影渐渐消失在夕阳的余晖中，心里的不安却像野草一样疯狂生长，怎么压都压不住。
婚期定在了一个半月后，这段时间里，我被各种事情忙得焦头烂额，既要忙着给孩子们上课、备课，又要置办婚礼所需的各种物品，还要给内地的家人打电话，说明我要在藏区结婚的事情，家人虽然有些担心，但最终还是尊重了我的选择。
忙碌的生活让我暂时没有时间去琢磨那些让人不安的提醒，可洛桑却没有就此作罢，他隔三差五就会来找我，翻来覆去还是那些劝阻的话，让我心里烦躁不已。
婚礼的前一晚，洛桑喝了不少青稞酒，摇摇晃晃地闯进了我的宿舍，一把抓住我的肩膀，眼神通红，神情又急又恼，语气里满是焦急：“李老师，我最后再劝你一次，你可千万别一条道走到黑啊！”
他身上的酒气扑面而来，说话都有些语无伦次：“觉姆还俗成亲，婚礼上必须要走那个‘觉姆的仪式’，你根本不知道那个仪式有多吓人，你一个汉族人，肯定接受不了！”
07
“到底是什么仪式？” 我把他按在椅子上，努力让他平静下来，“洛桑哥，你慢慢说，把事情说清楚，我听着。”
“你真的受不了的！” 洛桑急得在屋里来回踱步，语气急切，“你是汉族人，从小接受的教育和我们不一样，到时候会有…… 会有……”
他话说到一半，却突然卡住了，脸涨得通红，像是在极力回忆着什么，又像是难以启齿，只是不停地摇着头。
我心里的火气一下子上来了，有些不耐烦地说道：“你这样说一半留一半，到底是什么意思？我又不是小孩子，有什么事情不能直说？”
“真的没法说！” 洛桑抓着自己的头发，急得直喘气，“我就算跟你说了，你也不会相信，只有你亲眼看到了，才会明白那种感受！李老师，听我一句劝，现在退婚还来得及，别等明天婚礼结束后，再后悔莫及！”
他几乎是哀求地看着我，眼神里满是担忧，可我已经下定决心，无论如何都要娶曲珍，于是我站起身，干脆利落地推开他：“不可能！明天我一定要娶曲珍，这件事情，谁也拦不住！”
洛桑像是被抽走了所有的力气，瘫坐在椅子上，嘴里低声嘀咕着：“完了…… 这下真的完了…… 你以后一定会后悔的…… 曲珍这孩子也可怜……”
我没有再理会他，转身躺到床上，可那一夜，我翻来覆去，怎么也睡不着，脑子里全是洛桑的话和那些让人不安的猜测。
夜深人静的时候，宿舍门被轻轻敲响了，我起身开门，看到曲珍站在门口，脸色苍白得吓人，眼睛又红又肿，显然是哭了很久。
“曲珍，你怎么了？是不是发生什么事情了？” 我赶紧把她拉进宿舍，心里满是心疼，“是不是谁跟你说了什么不该说的话？”
曲珍摇了摇头，反而死死抓住我的手，她的掌心一片冰凉，身体也在微微颤抖：“李建军，明天婚礼上，不管你看到什么，听到什么，你一定要记住，我是真心喜欢你的，从来没有骗过你。”
我心里一沉，一种不祥的预感涌上心头：“你怎么突然说这种话？是不是还有什么事情瞒着我？”
曲珍咬着嘴唇，声音颤抖着，带着哭腔：“明天…… 明天的婚礼上，必须要走一个仪式，这是觉姆还俗结婚的规矩，躲不掉的。”
“什么仪式？” 我追问着，心里的不安越来越强烈，“你现在告诉我，我们一起面对，不管是什么困难，我都陪着你。”
曲珍的眼泪一下子掉了下来，肩膀止不住地发抖：“我现在说不出来…… 那个仪式…… 真的太难堪了，我怕你听了会嫌弃我，你明天亲眼看到，就什么都知道了。”
“如果你到时候觉得接受不了，我们可以不结婚，我不会怪你，也不会纠缠你，真的……”
“别说了！” 我立刻把她紧紧抱在怀里，语气坚定，“不管是什么仪式，我都能接受，我娶的是你，不是那些所谓的规矩，只要能和你在一起，我什么都不在乎。”
曲珍在我怀里哭得几乎站不住脚，整个人都在剧烈地颤抖，像是把所有的恐惧和不安都一次性倾倒了出来。
我能清晰地感受到她的无助和害怕，却只当是她婚前的紧张，没有往更深的地方去想。
那一夜，我们谁都没有睡着，就那样并排躺在床上，睁着眼睛，看着窗外的天空一点点亮起来。
婚礼当天，天气好得有些不真实，天空澄澈得没有一丝杂质，洁白的云朵缓缓飘动，远处的雪峰在阳光的照耀下，泛着耀眼的光芒，仿佛连老天都在为这场婚礼送上祝福。
曲珍家的院子里，早早地就挤满了人，不仅有本村的乡亲，还有邻近几个村子的亲戚朋友，大家脸上都带着笑容，院子里人声鼎沸，热闹得堪比过年。
我换上了一身借来的藏袍，尺寸稍微有些不合身，显得有些笨拙，曲珍则穿着一身华丽的藏式婚服，颜色鲜艳夺目，做工精细，头上佩戴着一层又一层的首饰，看着就沉甸甸的。
她的妆容精致，把原本就清秀的五官衬托得更加动人，可我还是一眼就看出了她眼底深处难以掩饰的惶恐和不安。
婚礼的前半程，一切都进行得有条不紊，献哈达、向长辈敬酒、请老喇嘛诵经祝福，每个环节都和我之前见过的藏族婚礼没什么两样，场面喜庆而庄重。
可渐渐地，我察觉到了不对劲，周围人的神情开始变得微妙起来，他们看向我的目光里，除了祝福，还多了几分探究和同情，甚至还有一丝隐隐的兴奋，像是在期待着什么重要的时刻。
洛桑站在人群的外侧，目光一直没有离开过我，脸上的神情复杂得让人看不懂，有担忧，有惋惜，还有一丝无奈。
曲珍的母亲坐在角落里，一直默默地抹着眼泪，身边的几位妇人低声安慰着她，可她的眼泪却怎么也止不住。
酒席进行到一半的时候，人群中忽然有人压低声音说了一句：“差不多了，该开始了。”
这句话像是一个信号，周围的人立刻骚动起来，纷纷往院子中央靠拢，脸上的表情各异，有好奇，有肃穆，还有一丝不易察觉的紧张。
我心里猛地一沉，转头问身边的一位藏族大叔：“大叔，接下来要开始什么环节？是婚礼的后续流程吗？”
那位大叔看了我一眼，语气有些怪异：“接下来是觉姆还俗的仪式，李老师，你是新郎，要站到院子中间去。”
我还没反应过来，几位年长的阿妈已经走到了我和曲珍身边，她们的态度客气，却带着一种不容拒绝的威严，将我和曲珍一同引到了院子中央。
人群自觉地让出了一圈空地，很快就围成了一个封闭的圆圈，把我和曲珍牢牢地围在中间，空气仿佛瞬间凝固了，连原本嘈杂的说话声都低了下去，只剩下风吹动经幡的轻响。
曲珍始终低着头，脸色苍白如纸，身体轻轻发抖，像一片被风吹得摇摇欲坠的叶子。
我下意识地握紧了她的手，想给她一点力量和安慰，可当我的指尖触碰到她的掌心时，心里不由得又往下沉了几分 —— 她的手冷得像冰。
老喇嘛慢慢走到我们面前，手里捻着一串念珠，用低沉而缓慢的藏语念起了经文，声音在院子里回荡，显得格外漫长而肃穆。
我一句也听不懂经文的内容，只能不安地扫视着四周，一张张陌生的面孔正对着我们，目光交错，里面有期待，有好奇，还有一丝掩饰不住的怜悯。
在人群的最外侧，洛桑缓缓抬起手，捂住了自己的眼睛，肩膀微微颤抖着，像是在强行忍住什么。
曲珍的父母索性转过身去，背对着院子中央，肩膀微微耸动，显然是不愿意看到接下来发生的事情。
老喇嘛的经文声渐渐停下，他转而看向我，用略显生硬的汉语提醒道：“年轻人，接下来的环节，你一定要稳住心神，这不是闹着玩的，关系到你们未来的幸福。”
我的喉咙发紧，心跳得几乎要撞出胸腔，心里的不安达到了顶点：“到底是什么仪式？您能不能提前告诉我？让我也好有个准备。”
老喇嘛没有回应我的问题，只是转身，用藏语低声对曲珍说了几句话，他的语气平缓，却带着一种不容抗拒的意味。
曲珍的身体猛地一颤，缓缓合上了眼睛，眼泪像断了线的珠子一样，顺着脸颊一颗一颗地坠下，落在地上，瞬间化开。
院子里变得格外安静，静得让人心里发慌，只剩下风吹动经幡的 “哗啦啦” 声，还有远处偶尔传来的几声狗吠。
两位上了年纪的阿妈走到曲珍身旁，神情肃穆，开始解开她外层婚服的扣子，她们的动作缓慢而郑重，每一个步骤都显得格外刻意，仿佛在完成一场神圣而庄严的仪式。
08
起初，我还以为这只是藏式婚礼中正常的更衣环节，并没有多想，毕竟藏式婚礼的流程向来繁复，服饰的更换也有着诸多讲究。
可当那件华丽的婚服被一点点褪下后，我的呼吸骤然一滞，整个人都僵在了原地，脑子里一片空白 ——
婚服里面，竟然还穿着一件通体洁白的僧袍。
僧袍的布料素净而柔软，在阳光的照射下泛着淡淡的光泽，圣洁得近乎刺眼，与周围喜庆的氛围格格不入。
为什么婚服里面会是僧袍？这到底意味着什么？无数个疑问在我的脑海里盘旋，却找不到任何答案。
人群中隐约响起了低低的议论声，可很快又被人压了下去，所有人的目光都死死地落在曲珍身上，空气仿佛凝固了一般，连一丝微风都没有。
曲珍依旧闭着眼睛，泪水不断地从眼角滑落，她紧紧地咬着嘴唇，唇色苍白，甚至渗出了细微的血迹，看得我心疼不已。
老喇嘛再次念起了经文，声音低沉而悠长，在院子里久久回荡，像是一阵来自久远年代的呼唤，带着一种神秘而庄严的气息。
两位阿妈继续动作，开始解开那件白色僧袍的系带，她们的手很稳，动作依旧缓慢而刻意，每一个细微的动作，都像重锤一样，敲在我的心上。
我的心越收越紧，一种强烈的不安在胸口翻涌，我能清晰地感觉到，有什么超出我预料的事情即将发生，而那件事情，很可能会让我难以承受。
人群外围，洛桑紧紧地闭着眼睛，嘴里低声念着佛号，像是在为我祈祷，也像是在为曲珍祈祷。
曲珍的母亲终于控制不住自己的情绪，哭声溢出了喉咙，身边的人赶紧扶住她，低声安慰着，可她的哭声却越来越大，充满了无尽的心疼和无奈。
几位村里的长老神情凝重地站在一旁，身姿笔直，像是在出席一场无比肃穆的仪典，年轻人们则睁大了眼睛，屏住呼吸，脸上满是好奇和紧张，谁都没有出声。
僧袍的最后一道系带被解开了，一位老阿妈轻轻捏住僧袍的衣领，准备将它缓缓褪下。
就在这一刻，曲珍忽然睁开了眼睛，她的目光直直地看向我，眼神里交织着歉疚、恐惧，还有那份藏得极深、却无比真实的爱意。
她张了张嘴，用几乎听不见的声音，低声说了一句：“李建军，对不起……”
我的心脏疯狂地跳动起来，一股强烈到无法忽视的不祥预感猛然涌上来，几乎将我整个人淹没。
白色的僧袍，开始从她的肩头缓缓滑落。
就在那件僧袍彻底褪下的瞬间，我看见了曲珍身上的……