“她怎么还在涨球？

”——这是上周新加坡大满贯决赛后，隔壁桌大叔发出的灵魂疑问。

屏幕里孙颖莎一个反手拧拉，球像贴着网子溜冰，王曼昱直接愣在原地。

大叔挠头：“这动作去年还没有啊。

”

真没有。

三个月前，《乒乓世界》才爆料，邱贻可把她摁在训练馆加练反手，每天多拧两千下，手腕缠的冰袋能挤出水。

数据摆那儿：新版拧拉成功率78%，比一年前整整高了一截。

别人休赛期回血，她休赛期偷偷长出新武器。

往前倒，15岁刚进河北省队，张琴把她的拍子没收过三回，理由很直白——“态度像温开水”。

小姑娘当晚抱着球袋蹲在宿舍走廊，哭完把拍子要回来，第二天提前一小时开球台。

后来张琴调去国家队，行李里塞着孙颖莎写给她的卡片：你凶我，我还是想跟着你。2019年张琴离开国家队那天，孙颖莎躲在更衣室哭到隐形眼镜打卷，被记者拍到眼圈通红，标题写“国乒小魔王掉泪”，其实她当时脑子里只有一句——“没人骂我了，我得更狠点”。

狠劲儿肉眼可见。

威海集训馆晚上十点熄灯，她拉着体能师加练脚步，把发球机调到“疯子模式”，一筐球150个，滑步不到位就重来。

教练组怕她练废，在球台边贴A4纸：孙颖莎，今晚不许超过十一点半。

第二天纸被撕了，落款多了个手写笑脸——她练到凌晨一点。

成绩只是副产品。4比1赢下新加坡决赛，她第一反应是抬头找看台，张琴坐在第三排，竖大拇指，像15岁那年一样凶巴巴地瞪她。

那一刻她忽然咧嘴笑，被导播抓个正着，弹幕刷屏：“冠军还能笑得跟捡了糖似的。

”

糖不止一颗。

福布斯刚把她塞进30岁以下精英榜，11个代言年收入3000万，数字听起来像银行密码。

她把钱拆成三份：一份给爸妈换电梯房，一份投进“乡村体育教室”，剩一份继续请体能师。50张球台送到甘肃会宁那天，小学生围着台子转圈，她远程视频教握拍，屏幕里自己的手像动画片，弹幕飘过：原来国家队手也肉肉的。

肉手也要握稳奥运门票。

巴黎名单已经提前锁定，教练组把早田希娜的比赛剪成20G硬盘，她每天睡前看半小时，看到对手发球习惯像背乘法口诀。

队友爆料，她梦里说日语——“そろそろです”，翻译过来：该结束了。

说完自己笑醒。

12月10日香港总决赛，她又要和王楚钦混双出场。

机场路透，她推六个箱子，其中一个塞满张琴腌的辣白菜，塑料味冲得狗都皱眉。

记者问她带泡菜干嘛，她耸肩：“饿的时候吃一口，就能想起有人骂我。

”语气像讲段子，却没人笑，镜头里只听见行李箱轮子咔哒咔哒，像倒计时。

故事说到这儿，大叔关掉电视，感叹一句：“这姑娘打球像还房贷，一分不让。

”他哪知道，房贷有还完那天，孙颖莎的“欠款”是下一场。