洪武二十八年冬，南京城飘起了罕见的细雪。六十一岁的朱元璋立在奉天殿高阶上，望着银装素裹的宫城，手中紧握着一卷奏章。
“万岁，雪大路滑，请回殿内吧。”内侍监王安小心翼翼地劝道。
朱元璋没应声。自马皇后病逝后，他已许久不曾展颜。近来越发觉得力不从心——批阅奏章至深夜，第二日醒来便觉腰背酸疼；昔日拉得开的硬弓，如今挂在武英殿墙上蒙了尘。
“传刘三吾来见。”皇帝突然开口，声音沙哑。
王安心中咯噔一声。刘三吾，翰林学士，时年七十三岁，是朝中少数敢直言的老臣之一。此时传召，不知是福是祸。
---
刘三吾颤巍巍赶到时，朱元璋已行至殿外平台。
“陛下，”老臣行礼，“不知召臣何事？”
朱元璋转过身，眼中布满血丝：“刘学士，你且说说，朕待百官如何？”
刘三吾略一思索：“陛下勤政爱民，整顿吏治，使贪腐之风大减，功在千秋。”
“那为何还有人暗中结党？”朱元璋突然提高音量，手中的奏章“啪”地摔在雪地上，“这奏章里弹劾的七人，皆是浙东籍官员！结党营私，其心可诛！”
刘三吾躬身拾起奏章，拍去雪水：“陛下，同为乡籍未必便是结党。若以此论罪，恐伤及无辜。”
“你倒会为他们开脱！”朱元璋冷笑，转身欲走，脚下却是一滑。
刹那间，身着龙袍的身影在冰雪覆盖的石阶上失去平衡，重重摔倒。
“陛下！”王安惊呼，却僵在原地。
周围侍卫、内侍、官员数十人，竟无一人上前。
时间仿佛凝固了。只有雪花无声飘落，落在朱元璋花白的发髻上，落在绣金的龙袍上。帝王狼狈地撑起半个身子，脸色由红转白，由白转青。
就在这死寂中，一个苍老的身影踉跄上前。
刘三吾在众目睽睽下走到朱元璋身边，伸出布满老年斑的手：“陛下，老臣扶您起来。”
朱元璋抬眼看他，眼中闪过复杂的情绪，最终搭上那只手，借力站了起来。
“刘学士，”站稳后，朱元璋掸去袍上雪花，声音平静得可怕，“你可知罪？”
刘三吾一愣：“老臣…不知何罪？”
“朕乃天子，天威不可触。你今日扶朕，便是见朕失仪，损了帝王威严。”朱元璋转身面对众臣，声音陡然转厉，“来人！将刘三吾押入天牢，听候发落！”
---
三日后的乾清宫内，烛火摇曳。
朱元璋面前摆着刘三吾的供状，只有八个字：“君辱臣死，臣扶君起。”
“王安，你说刘三吾该不该杀？”皇帝突然问。
内侍监跪地颤抖：“奴婢不敢妄议朝政…”
“朕让你说！”
王安闭眼：“刘学士…罪不至死。”
朱元璋长叹一声：“你当朕不知？那日朕摔倒，满朝文武无人敢动，是怕朕猜忌他们窥见帝王失态。唯有刘三吾，他心中无惧，只因见君父跌倒。”
他走到窗前，望着窗外未化的积雪：“可正因如此，他必须死。”
“陛下…”王安不解。
“若今日扶朕者无事，明日便会有投机之辈刻意制造‘机会’，博取朕的信任。更甚者，群臣会以为天子之威可随意触碰。”朱元璋转身，眼中寒光闪烁，“帝王心术，在乎平衡。刘三吾的忠，朕心领了；但他的行为，必须受到严惩，以儆效尤。”
王安忽觉彻骨寒意，比窗外冰雪更甚。
---
次日早朝，朱元璋当众宣布：刘三吾目无君上，罪当处斩，念其年迈有功，改判流放西北。
满朝哗然，却无人敢辩。
三个月后，洪武三十年春闱放榜，所有中举者皆为南方士子，北方无一人上榜。史称“南北榜案”。
朱元璋大怒，命刘三吾主审复查。这位年逾古稀的老臣在流放途中被急召回京，拖着病体复查试卷后，竟坚持原判无误。
“陛下，文章优劣有公论，老臣不能因地域而偏袒。”刘三吾在殿上直言。
朱元璋冷笑：“你不怕朕再治你的罪？”
“老臣扶君时便该死，多活这数月，已是陛下恩典。”
朝堂再次陷入死寂。
这一次，朱元璋没有立即发作。他凝视着这位老臣，仿佛透过他看到三十年前那些追随自己打天下的身影——徐达、常遇春、刘伯温…如今都已不在。
“刘三吾，”皇帝最终开口，“朕免你流放之刑，复你翰林学士之职。但春闱一案，必须重审。”
刘三吾伏地：“老臣…领旨。”
旁人皆以为皇帝心软了，唯有王安知道，那日退朝后，朱元璋在奉天殿独坐至深夜，反复摩挲着一枚玉佩——那是马皇后的遗物。
---
又过一月，新榜公布，增录北方士子六十一人。而原主考官刘三吾虽未被处死，却被革职还乡。
离京那日，刘三吾的马车在城门口被拦下。内侍监王安奉旨而来，递上一卷手谕。
老臣展开，只见上面是朱元璋亲笔：“卿扶朕于雪中，朕记于心。然为君者，不得以私恩废国法。此去珍重。”
刘三吾望向皇宫方向，良久，躬身长揖。
马车缓缓驶出南京城时，天空又飘起了细雪，如同那日奉天殿前一般。
皇城角楼上，朱元璋遥望着远去的车影，对身后的王安说：
“史官会记下南北榜案，会记下刘三吾的固执，会记下朕的专断。”他顿了顿，“但不会有人知道，那日摔倒时，朕是真的希望有人能扶一把。”
雪花落在帝王肩头，他未拂去，只是喃喃：
“孤家寡人…孤家寡人…”
寒风裹挟着细雪穿过角楼，吹动朱元璋花白的须发。六十一岁的开国皇帝站在高处，脚下是巍峨宫城，身后是万里江山，眼前却空无一人。
