我们都知道，1894—1895 年的甲午战争，是清朝近代史上一次决定性的惨败。
北洋舰队覆灭，陆军节节败退，台湾割让，巨额赔款，从此中国彻底失去东亚主导权。
但有一个问题，很少被认真讨论过——
当年清朝的普通老百姓，究竟是怎么“认识”这场战争的？
答案可能会让你感到震惊：
在战争的大部分时间里，他们以为大清是一路大胜、所向无敌的。
今天我们能在大英图书馆看到一批非常特殊的藏品——
56 幅甲午战争时期的清朝新闻版画。
这些版画，全部来自当年的主流中文媒体。
画面内容高度一致：
清军水陆并进，日军溃不成军日本战舰被击沉，士兵漂浮海面清军冲锋陷阵，旗帜猎猎日军被俘、被围、被斩首比如：
《叶军门水陆并进廉洁图》：叶志超在朝鲜大破日军《崖山大捷图》：聂世成、叶志超联合反攻《恢复平壤图》：清军左右合围、日军大败《海军大胜图》：黄海海战被画成“北洋舰队大获全胜”《威海卫大战得胜图》：连参战将领都画错了《刘大将军斩首图》：刘永福在台湾斩杀“日本军令部长”如果你只看这些画，根本不会相信清朝输了战争。
蒋梦麟
二、蒋梦麟的童年记忆：我们以为赢了这并不是后人臆测。
著名学者蒋梦麟（浙江余姚人）在回忆录中清楚写道：
他小时候一直以为甲午战争是清朝全面胜利而告终的。原因很简单——
他看到的所有画片，都是清军大胜。
春节时，村里小贩售卖的五彩图画中：
日本军舰被“夜壶大小的火药罐”击沉戴着靠练的日本俘虏被关进笼子清军威风凛凛、日军狼狈不堪直到长大后，他才知道：
原来清朝是彻底战败的一方。
而他记忆中的某些画面，很可能正是今天大英图书馆收藏的那些版画。
三、这不是“全民愚昧”，而是第一次全民关注战争需要强调一点：
甲午战争，是中国历史上第一次真正意义上的“全民关注战争”。
原因只有一个：
报纸出现了。
当时清朝已有：
《申报》《字林沪报》《点石斋画报》各类中外合办报刊虽然识字率不高、使用文言文，但——
士绅、商人、乡绅读报，再口口相传，信息迅速扩散。
相比鸦片战争时期“打了几年内地毫不知情”，
甲午战争第一次让普通人开始关心国家命运。
而问题，也正是从这里开始的。
很多人以为：
这是清廷统一造假、欺骗民众。
但真实情况更复杂。
1️⃣ 前线将领大量“报喜不报忧”战争初期，清军陆海军频繁战败。
但不少将领为了推卸责任、保住官帽，开始：
把败仗写成小胜把小胜写成大捷编造歼敌数字虚构战斗情节典型人物包括：
叶志超、方伯谦等。
这些假战报，连清廷自己都一度相信了。
2️⃣ 报纸没有随军记者，只能靠“访事人”当时清军：
拒绝外国记者随军拒绝外国武官观战严格封锁战场信息国内报纸无法派记者前线采访，只能雇佣“访事人”——
本质就是线人、消息中介。
这些人：
一部分信息来自朝廷一部分来自传闻无法核实无法电报传输，只能靠信件信息失真几乎不可避免。
五、电报封锁：真正的“信息阀门”清廷真正严格控制的对象，其实是——
电报局。
战争期间，所有与中日战事有关的信息：
一律禁止对外发送既防日本间谍也防民间“动荡人心”结果就是：
报纸越卖越好信息却越来越混乱民间极度渴求“好消息”
这里就出现了一个关键分叉。
《申报》：逐渐靠近真相到了战争中后期：
日本允许外国记者随军英文媒体开始披露真实战况上海的《字林西报》《字林沪报》大量转载《申报》作为严肃媒体，开始调整方向，逐步报道清军战败事实。
《点石斋画报》：专门满足情绪但问题是——
真实新闻，不好卖。
《申报》老板——英国商人美查（Ernest Major），早就吃过亏。
中法战争时期，《申报》如实报道清军失利，结果：
被骂“偏袒洋人”被士绅抵制销量下滑于是，美查找到了“更聪明的办法”。
他创办了《点石斋画报》：
定位：娱乐、猎奇、情绪满足不追求真实性大量使用版画全面渲染“清军强大”你今天看到的那56 幅甲午战争胜利版画，
大多就出自这里。
七、这不是强迫，而是“自愿的集体幻觉”关键在这里：
没有人逼洋人报纸造假。他们只是：
发现读者爱看什么提供他们想看的内容换取销量和利润而当时的士绅群体：
深信洋务运动已让清朝强大不愿接受失败更不愿反思体制问题于是，
一个“清朝屡战屡胜”的幻觉，被共同维护了下来。
并不是所有人都被蒙蔽。
像梁启超、严复这样的人：
愿意直面失败愿意承认落后愿意推动改革他们意识到：
真正可怕的，不是战败，而是不肯承认战败。
结语：比失败更危险的，是拒绝失败甲午战争真正的悲剧，
并不只发生在战场上。
它还发生在：
报纸的版画里士绅的想象中全民的集体自我安慰中当一个社会
宁愿相信虚假的胜利，也不愿面对真实的失败时，
失败，就会一次次重演。
评论列表