开宝九年，十月二十。
那天的雪，是从午后开始下的。起初是细碎的雪沫，后来变成鹅毛般的絮团，无声无息，却带着吞噬一切的决心。到了傍晚，整个汴京皇城已被裹进一片厚重的、晃眼的纯白里。宫道上的脚印很快被抹平，殿宇的棱角变得圆钝，世界仿佛正在被一只巨手缓慢地、温柔地重置。
官家是在酉时三刻派人来传话的，说今夜雪大，让晋王留宿宫中，兄弟二人欲在寝宫小酌，叙话家常，让她不必等候，早些安歇。
传话太监的声音平稳无波，但她接过那碗他指名要的、温好的羊羔酒时，指尖却莫名一颤，几滴酒液溅出，落在手背上，温热，却烫得她心口一缩。
她应了，像往常一样。甚至亲自检查了送去寝宫的酒菜，叮嘱务必用暖笼温着。然后，她回到自己的殿中，屏退了所有宫人。
她坐不住。像有无形的针在扎着她的脊背。
她走到窗边，推开一道缝隙。寒风卷着雪粒扑进来，打在脸上，生疼。远处，官家寝宫的轮廓在雪幕中模糊成一团昏黄的光晕。那是整座皇城，在无边纯白中，唯一亮着、唯一传来人声的地方。
她看了很久，直到手脚冻得麻木。然后，她做了一件自己事后永远无法解释的事——她披上一件深色的斗篷，悄无声息地走进了风雪里。
雪很深，淹没了她的绣鞋。她像一抹游魂，穿过寂静无人的回廊，绕过值守打盹的侍卫，最终停在寝宫外那片被雪覆盖的庭院里。她躲在一株落满雪的海棠树后，离那扇透出光亮的雕花木门，只有十步之遥。
她能听见里面隐约的说话声。官家的声音低沉，偶尔拔高，带着酒意和某种她听不懂的情绪。晋王的声音则更低，更恭顺，但每句应答的间隙，都像绷紧的弓弦。
她在风雪里发抖，不知是冷，还是怕。
时间变得粘稠而缓慢。雪落在她的兜帽上，肩头，积了薄薄一层。殿内的对话似乎陷入了僵局，有那么一阵，死寂一片。
然后，她看见了光的变化。
透过窗纸，原本稳定铺开的、暖黄色的烛光，开始剧烈地摇晃。两个被放大的、扭曲的人影，被投在窗纸上，像皮影戏里失控的鬼魅。一个影子似乎站了起来，身形晃动；另一个影子跟着站起，靠近，又骤然分开。
她的呼吸屏住了，指甲深深掐进掌心。
争吵声陡然变大，又戛然而止。接着，是器物碰撞、倾倒的闷响，像是案几被推动，酒壶滚落。
就在这一片混乱的、被放大的声响背景中，那一声，来了。
“咚。”
沉闷，短促，厚重。不像瓷器碎裂的清脆，不像木器折断的干脆。它更像是一件极具分量的、质地坚硬的东西，裹着厚厚的织物，从高处落下，重重砸在实心地面上的声音。
声音不大，甚至被风雪声掩盖了大半。但它穿透了厚厚的门墙，穿透了呼啸的风雪，精准地、冰冷地，敲在了她的耳膜上，然后径直钻进她的脑海深处，在那里反复回荡、放大。
咚。
咚。
咚。
窗纸上的烛影，在那一记闷响后，停止了疯狂的摇晃。其中一个影子，缓缓地、似乎极其费力地，重新坐了下去（或是倒了下去？）。而另一个影子，定格在窗上，成了一个静止的、庞大的、充满压迫感的黑色剪影。
世界，在那一刻，彻底失声。
风雪声，远处隐约的更漏声，她自己狂乱的心跳声，全都消失了。只剩下那一声“咚”在她颅腔内无尽循环的闷响，和眼前那片死寂的、定格的光影。
她不知道自己在雪地里站了多久。冻僵的脚失去了知觉，雪花落进她的脖颈，融化，冰冷的水线顺着脊柱流下。
直到天色将明未明，雪势稍歇，那扇紧闭的雕花木门，终于“吱呀”一声，从里面被推开。
晋王赵光义走了出来。
他站在廊下，身影被檐下灯笼的光勾勒出一个清晰的轮廓。他微微仰头，望着依旧灰暗的天空，长长地、缓缓地吐出一口气，白雾在寒冷的空气中凝成一团，又迅速消散。然后，他低下头，开始整理自己的衣袖。
她的目光，像被冻住一般，死死钉在他的动作上。
他理得很仔细，先是左袖，然后是右袖。就在他抚平右袖袖口一道细微褶皱时，动作几不可察地顿了一下。接着，他仿佛下意识地，将那只手的袖口，往掌心方向，轻轻卷了卷，遮住了内侧某处。
但就在那一卷之前的瞬间，借着廊下灯笼和雪地反光，她看见了。
在他玄色亲王袍服的右袖内侧，靠近手腕的地方，有一小片颜色。不是袍服本来的深黑，也不是刺绣的金线。是一种暗沉的、近乎紫褐的红色，形状不规则，边缘晕开，像一滴浓稠的墨，或是……别的什么，溅在了最不易察觉的地方。
赵光义整理好衣袖，转过身，面向闻声赶来的、惶恐不安的太监总管。他的脸上没有任何表情，只有一种过度紧绷后的空白，和眼底深处无法掩饰的、血丝遍布的疲惫。
他的声音平稳，甚至有些过于平稳，一字一句，清晰地划破黎明前最后的黑暗：
“陛下，驾崩了。”
……
海棠树后的她，在听到这四个字的瞬间，身体里最后一丝力气被抽空。她顺着树干滑坐下去，跌进冰冷的雪堆里。
雪温柔地包裹住她，吞噬了她可能发出的任何一点声音。
她抬起头，最后看了一眼那扇洞开的、此刻幽暗如巨口的寝宫门，又看了看廊下那个宣布噩耗的、袖口卷起一角的男人。
然后，她低下头，看着自己深陷雪中的双手。
原来，雪真的是会吃人的。
它吃掉了声音，吃掉了温度，吃掉了那个曾笨拙地给她端来枇杷膏的男人。
也即将，吃掉她所熟悉的整个世界。