妈妈是泪失禁体质，任何小事都能让她泪流不止。
爸爸说，我是最让她操心的那个。
为了保护她，我从小就学会坚强，从不哭闹。
因为我一哭，妈妈会哭得更伤心。
那天，我为妈妈买她爱吃的桂花糕晚归，在巷子里遇到歹徒。
刀子抵着我时，我怕得浑身发抖，却拼命告诉自己不能哭，我不想再惹妈妈伤心了。
我递出了钱和桂花糕，可他还是刺了下来。
倒下时，我唯一的念头是：
太好了，我没有哭，妈妈不会再为我流泪了。
我的灵魂飘回家，以为会看到妈妈哭得崩溃。
可她一滴泪都没掉，脸上竟是如释重负的平静。
我听见爸爸抱着她，轻声说：
“好了，以后再也没有人惹你伤心了，你再也不用哭了。”
那一刻，我终于明白了。
原来妈妈不是泪失禁，她只是讨厌我。
讨厌到一看见我，就忍不住想哭。
……
1
我的灵魂飘回家时，客厅的灯还亮着。
墙上的钟，时针指向十一点。
我死了三个小时了。
我以为会看到警车，看到痛哭流涕的家人，看到一片狼藉。
可什么都没有。
客厅里，妈妈正靠在沙发上敷着面膜，悠闲地看着搞笑综艺。
电视里传来夸张的笑声，她偶尔也会跟着翘翘嘴角。
爸爸坐在旁边，正专注地为她削苹果，果皮连成一长条，没断。
这是他的绝活，只为博妈妈一笑。
哥哥翘着腿，在沙发另一头打游戏，嘴里不时发出一两句骂骂咧咧的脏话。
温馨，和谐。
仿佛我从未存在过。
“都几点了，林渺还没回来？”
爸爸削好苹果，切成小块插上牙签，递到妈妈嘴边，状似不经意地问了一句。
哥哥头也不抬地哼了一声：
“管她呢，大小姐又不知道在哪闹脾气，饿了自己就滚回来了。”
妈妈指了指电视：
“小点声，吵到我了。”
她嚼着苹果，含糊不清地开口，语气里带着疲惫：
“都怪我，下午不该说她琴弹得有杂音，她肯定是生我的气了。”
话音刚落，一滴眼泪就顺着她的眼角滑下来，冲坏她精致的面膜。
爸爸立刻紧张起来，丢下水果盘，抽了纸巾小心翼翼地帮她擦拭。
“你又胡思乱想什么！怎么会是你的错？”
他转头，瞪向我空无一人的房门，怒气冲冲。
“都是那个死丫头！一点不懂事！又惹你哭！等她回来，看我怎么收拾她！”
妈妈靠进他怀里，柔弱无骨地啜泣：
“建军，你别怪渺渺，她还是个孩子……可我一想到她可能在外面生我的气，我就心慌……”
“好好好，不怪她，是我的错，我不该提她。”
爸爸立刻放软声音，轻拍着她的背。
“乖，不哭了，为了那种人生气，不值得。”
哥哥也放下手机，凑过来：
“妈，别哭了，你要是为她哭坏身体，我和爸得心疼死。她就是故意做这些事来吸引我们注意，你越理她，她越来劲。”
一家人，其乐融融地围在一起，声讨着我这个罪人。
我飘在他们面前，拼命地想告诉他们，我死了。
我不会再回来了。
我声嘶力竭地喊着，可他们谁也听不见。
眼前这一幕真熟悉啊。
就像我那架被毁掉的钢琴。
那是我十二岁生日，外婆送我的礼物。
我爱不释手，每天都要练上八个小时。
老师说我是他见过最有天赋的学生，只要好好练，一定能进入国家级的音乐学院。
十五岁那年，我报名市里的钢琴大赛。
我练得到了废寝忘食的地步。
爸爸和哥哥嘴上说着我不务正业，但还是会偷偷在我练习时，给我端来牛奶和点心。
他们眼里的骄傲藏不住。
决赛前一晚，我练到深夜。
妈妈端着一杯水走进来，脸上挂着温柔的笑：
“渺渺，歇一会儿吧，别太累了。”
我点点头，喝了口水，准备做最后的收尾练习。
妈妈站在我身后，看着我弹奏，眼神却有些飘忽。
她手里还端着那个没喝完的水杯。
突然，她一个趔趄，惊呼一声，整杯水直直地泼在钢琴最核心的琴键区。
滋啦——
一阵轻微的电流声后，钢琴彻底没了声音。
我僵在原地，脑子一片空白。
妈妈立刻捂住嘴，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
“对不起……渺渺，妈妈不是故意的……我刚才有点头晕……我真的不是故……”
她的哭声引来爸爸和哥哥。
他们看到眼前的一幕，脸色都变了。
我还没来得及说话，哥哥就一把将我从琴凳上拽起来，冲我吼道：
“你又怎么惹妈妈了？你看你把她吓的！”
爸爸扶住摇摇欲坠的妈妈，看着她惨白的脸和不断落下的泪，心疼得无以复加。
他转过头，看着我的眼神冰冷。
“林渺，给妈妈道歉。”
我愣住了。
“爸……是她……”
“闭嘴！”
爸爸厉声打断我：
“你妈妈身体不好你不是不知道！她都说了不是故意的！你还想怎么样？非要逼死她你才甘心吗？”
妈妈哭得更厉害了，几乎要晕厥过去：
“不怪渺渺……是我……都是我的错……我不该进来的……”
看着她那副样子，我浑身发冷。
最后在爸爸和哥哥的逼视下，我低着头，对着哭得上气不接下气的妈妈说：
“对不起，妈妈，我不该惹你生气。”
那场比赛，我终究是错过了。
从那天起，我再也没碰过钢琴。
2
“叮铃铃——”
电话声突兀地响起，打断客厅里的温情。
爸爸不耐烦地走过去接起，语气很冲：
“谁啊？”
电话那头传来焦急的女声，是我最好的朋友，周雯。
“叔叔您好，请问林渺在家吗？她手机关机了，我有点担心她。”
“她不在！”
爸爸的语气更不耐烦了：
“一天到晚就知道在外面疯！你们这些朋友也少来找她，每次她跟你们出去，回来都要惹她妈生气！”
妈妈听到这话，又开始抹眼泪。
她拉了拉爸爸的衣角，用我见犹怜的语气说：
“建军，别这样跟孩子的朋友说话……是我不好，是我太敏感了……我只是担心渺渺学坏……”
她的声音不大，却刚好能让电话那头的周雯听到。
爸爸心疼地挂断电话，一把将听筒摔回原位。
“这个孽障！等她回来，我非把她腿打断不可！以后不准她再出门！”
他又毁掉了我一个朋友。
用同样的方式。
他总是这样，先是用最恶劣的态度赶走我的朋友，然后再在妈妈的劝说下，把所有的错都归咎于我。
怪我交友不慎，怪我不懂事，怪我刺激妈妈。
高二那年，我生日。
周雯和几个同学说好，要给我一个惊喜。
她们捧着蛋糕，唱着生日歌出现在我家门口时，开门的是妈妈。
她看到那么多人，先是一愣，随即眼眶就红了。
“你们是渺渺的同学吧？快请进，快请进……”
她把人让进来，却站在一边，局促不安地绞着手指，一副想融入又不敢的样子。
同学们把蛋糕放在桌上，热情地招呼她：
“阿姨，一起来吃蛋糕啊！”
妈妈的眼泪一下子就下来了。
“不了……不了，你们玩，阿姨看着你们就高兴了……就是人一多，我这心口就闷得慌……”
她捂着胸口，脸色苍白，呼吸急促，好像下一秒就要喘不上气。
同学们都吓坏了，手足无措地站在原地。
蛋糕也忘了切，生日歌也唱不下去了。
场面一度尴尬到极点。
这时爸爸回来了。
他看到家里的情景，又看到妈妈那副备受惊吓的样子，脸瞬间黑了。
“你们在这里干什么！谁让你们来的！不知道我妻子身体不好，见不得吵闹吗！”
他像赶苍蝇一样，把我的朋友们推出家门。
周雯临走前，回头看了我一眼，眼神里满是歉意和不解。
我什么也没说。
等门关上，家里只剩下我们三个人。
爸爸指着我的鼻子，破口大骂。
“林渺！你真是越来越自私了！为了你自己开心，连你妈妈的死活都不顾了是吗？你知不知道她有心脏病，受不得惊吓！”
我看着他身后，妈妈正靠在哥哥怀里，一边哭一边说：
“不怪渺渺，是我没用……是我扫了孩子们的兴……”
哥哥冷冷地看着我：
“林渺，你真让人恶心。”
那天，那块生日蛋糕，被原封不动地扔进垃圾桶。
从那以后，再也没有同学敢来找我。
我在学校也没了朋友。
3
客厅里的气氛越来越凝重。
时间一分一秒过去，已经凌晨一点了。
爸爸开始坐立不安，在客厅里来回踱步。
“这死丫头，到底死哪去了！电话也不接！”
他嘴里骂着，却还是忍不住一次次拿起手机，拨打我的号码。
听筒里传来的，永远是冰冷的关机提示。
妈妈也不看电视了，她抱着抱枕，眼神空洞地望着窗外，眼泪无声地流着。
“她会不会出事了……建军，我好害怕……”
“能出什么事！肯定是跟同学去哪个网吧通宵了！”
爸爸嘴上强硬，但额头上的冷汗已经出卖他。
哥哥也终于意识到不对劲。
他站起身，烦躁地抓了抓头发：
“我去她房间看看，看有没有留下什么。”
他推开我的房门。
我的房间很简单，或者说很单调。
一张床，一个书桌，一个衣柜，全是爸爸按照妈妈的喜好买的。
妈妈说女孩子的房间，素净一点好，免得心浮气躁。
所以我的房间里，没有任何鲜艳的颜色，像个牢笼。
哥哥在我的书桌里翻找着，想找到我离家出走的线索。
他拉开最下面的抽屉，那是我放杂物的地方。
他随手一扒拉，一个陈旧的木盒子被带出来，掉在地上。
盒子摔开了。
里面是一沓厚厚的医疗单据。
哥哥疑惑地捡起来。
当他看清最上面那张诊断报告上的字时，整个人都僵住了。
“先天性心脏病……建议尽早进行手术治疗，避免情绪激动及剧烈运动……”
他一张一张地往下翻。
检查报告、缴费单、手术风险告知书……
时间从三年前，一直到昨天。
最新的那张报告上，医生用红笔重重地圈出了一行字：
“病情已严重恶化，心力衰竭风险极高，必须立刻住院！”
“啪嗒。”
纸张从哥哥颤抖的手中滑落，散了一地。
他像是被抽走所有力气，跌跌撞撞地跑出房间，脸色惨白如纸。
“爸！妈！”
他的声音里带着前所未有的恐慌。
就在这时，一阵急促的门铃声响起。
爸爸和妈妈被哥哥的反应和门铃声吓了一跳。
爸爸走过去，通过猫眼看了一眼，是两个穿着制服的警察。
他的心猛地沉下去。
打开门，一股寒气涌进来。
为首的警察亮出证件，表情严肃：
“请问，是林渺的家人吗？”
爸爸的大脑“嗡”的一声，几乎无法思考。
他呆呆地看着警察，又回头看了一眼拿着病历单，面无人色的儿子。
“是，我们是。我女儿她……怎么了？”
他听见自己的声音在发抖。
警察的眼神里带上同情：
“我们在城南的后巷发现了一具女尸，根据她身上的证件，我们初步判断是您的女儿。需要你们去确认一下。”
女尸……
这两个字像两颗子子弹-，精准地射中爸爸和哥哥的神经。
妈妈发出一声尖叫，随即捂住嘴，眼睛瞪得大大的，身体开始不受控制地发抖。
但她没有哭。
一滴眼泪都没有。
爸爸腿一软，差点跪在地上，幸好旁边的哥哥扶住他。
“不可能……绝对不可能……”
爸爸喃喃自语：