入职第一天，陈屿把报到材料递进人事科的小窗口时，里面那个扎马尾的姑娘正对着电脑屏幕敲字，头也没回，说了句“放那儿吧”。他放下材料，手指在裤缝上蹭了一下，掌心全是汗。九月的南方还热着，他穿了件白色短袖衬衫，后背已经洇出一片深色。走廊里人来人往，没人多看他一眼。他靠在墙边等，眼睛扫过对面墙上的员工风采栏，一张活动合影里，一个女人站在正中间，穿着浅蓝色衬衫，头发别在耳后，笑得淡淡的。他扫了一眼，没多想。
“陈屿，是吧？”人事姑娘终于转过身，递出一张临时工牌，“跟我来，唐总说想见见今天入职的几个。你先去七楼产品部放东西，十点半上十五楼，别迟到。”她说完又看了他一眼，那种不冷不热的打量，像每天都会见到的例行公事。
七楼产品部。他的工位在角落，桌上摆着一台旧笔记本，键盘缝隙里落着灰。隔壁工位的大姐从显示器后面探出头，看了他一眼，说：“新来的？这位置空的，你坐。”他点点头，说了声“谢谢”，大姐“嗯”了一声，又缩回去了。
十点二十，陈屿起身，对着手机屏幕理了理衬衫领口，走进电梯。电梯上行时，他心跳有点快，像有什么东西在胃里往下坠。三十出头的人了，见个老板还紧张成这样。他低头看了一眼左手腕，上面戴着一根黑色皮绳，是他自己编的，戴了快十年，皮面磨得发亮，边缘起了毛。
十五楼很安静。总经理办公室在走廊尽头，磨砂玻璃门关着。他走到门口，深吸一口气，抬手敲了三下。
“请进。”是个女人的声音，不高，但很清楚。
陈屿推门进去。办公室里冷气很足，他胳膊上立刻起了一层鸡皮疙瘩。一个女人坐在深色办公桌后面，穿着件烟灰色真丝衬衫，头发齐耳，别在脑后，露出额头和一段很白的脖颈。她正低头翻一份文件，手里的笔悬在半空，过了两秒才落下。
“陈屿，对吗？”她抬起头，目光平平地扫过来。
“是，唐总好。”
“坐吧。”她朝对面的椅子抬了抬下巴。
他坐下，背挺得笔直。椅子比想象中硬，坐垫很薄。唐悦把文件合上，身子往椅背靠了靠，看着他。她的目光从他的脸慢慢往下移，像在找什么。陈屿被看得有些不自在，手指在膝盖上轻轻攥了攥。
“你叫陈屿。”她又重复了一遍他的名字，像在咀嚼这两个字，“今天多大了？”
“三十一。”
“哦，三十一。”她点点头，眼睛忽然定在他左手手腕上。那根黑色皮绳从袖口里露出一点，皮面旧得发亮。她的目光停在那里，像被粘住了。
陈屿下意识把手腕往里缩了缩，袖口挡住了皮绳。
唐悦没说话。过了几秒，她拉开手边的抽屉，从里面拿出一个透明的小盒子。盒子很旧了，边角有些发黄。她把盒子打开，里面是一张对折的纸。她把纸展开，举起来给他看。
那张纸很旧，折痕处已经磨得快要断开。陈屿看清了上面是一幅铅笔速写，画着一个男人的半身像。画得很潦草，只能看出个大概轮廓，但最明显的是那个男人的左手手腕，上面画着一根绳子的形状，绳结的位置和走向都画得很仔细。
他愣住了。因为那根绳子的形状，和他手腕上这根皮绳几乎一模一样。他下意识又去看自己的左手腕。短袖遮不住，皮绳明明白白露在外面，黑色的，旧旧的，打着一个歪歪的结。
“陈屿。”唐悦把纸放回盒子里，声音很轻，却像一根针扎进他的耳朵里，“10年前，在清溪水库，你抱着我的手，为什么不松开？”
她的眼睛直直地看着他。陈屿觉得自己的血液像是一瞬间被抽走了，手脚冰凉。然后，脑子里像有什么东西轰的一声塌了。
他张了张嘴，却发不出声音。
10年前。清溪水库。
他怎么会忘记呢。
那年他二十一岁，刚上大三，暑假没回家，在学校附近的一家户外用品店打工。店里不忙，他攒了钱，买了一台二手单反，趁着休假去清溪水库拍照片。那是城郊的一个野水库，人不多，水很深，因为前几天刚下过暴雨，水面涨了不少。他记得自己站在岸边一块大石头上，镜头对着对面的山脊，正调焦距，忽然听见有人喊，尖利的、断断续续的，被水声吞掉一半。他转过头，看见一个橙色的影子在水里浮沉，被冲得飞快。
他几乎没想什么，把相机往岸上一扔，脱了鞋就跳了下去。
水冷得发麻。水流比他以为的猛多了，一下去就被冲出去好几米。他拼命划水，游到那人附近，那是个女的，脸已经青白，头发像水草一样散在水面上。他一把抓住她的衣服，把她往回拖。可她呛了水，手脚乱抓，指甲挠破了他的脖子。他顾不上疼，用左胳膊从后面绕过去，把她箍在胸前，死死地夹住，然后借着水势，往岸边靠。
可那岸边全是光溜溜的石头，没有抓手。水流越来越急，他的左臂被一块潜藏的暗礁剐了一下，疼得他差点脱力。他咬着牙，把怀里的人搂得更紧。她那时候已经不动了，软得像一团湿透的棉花，他以为她死了，可他觉得，就算死了，也不能松开。松开了，她就真的没了。
后来，下游有人扔了绳子过来，把他们拉了上来。他记得自己半跪在碎石地上，左臂血流如注，可怀里还抱着她不放。有人掰他的手指，他掰不开。直到他听见那女孩呕出一大口水，发出一声咳嗽，他才像终于断了电一样，松了手，昏了过去。
醒来的时候，他在镇上的卫生院。左臂缝了十六针，从肘到腕，像一条歪歪扭扭的蜈蚣。医生问他叫什么，他报了名字，然后问：“那个女的呢？”医生说，人已经转到市医院去了，家里人来了。他听了，没再问。
第二天，他拆下绷带，去市医院打听，可那女孩已经转院了，去了省城。他站在医院门口，左胳膊吊在胸前，望着阴沉沉的天，忽然觉得自己有些可笑。他连她的名字都不知道。他只是一个路过的，救了一个人，然后各走各的。
他回了学校，继续上课。那条疤慢慢长好，变成一道暗红色的肉棱。他从不跟人提起这件事。时间一长，连他自己都很少想起。只是有时候，他会在洗澡时，用右手食指顺着那条疤从上往下摸，一遍一遍，像在确认那里还有知觉。
10年了。
陈屿不知道自己在这间办公室里坐了多久。空调的风口正对着他，冷气吹得后颈发疼。他抬起头，看向唐悦。她的脸和记忆里那个青白的、湿淋淋的脸完全对不上。只有那双眼睛，他记起来了。10年前，她在他怀里咳出第一口水时，睁开的那双眼睛，就是这样，又黑又深，像被水洗过的石头。
“是你。”他的声音沙哑得不成样子。
唐悦轻轻地笑了。那笑容很浅，像水面上一圈刚泛起的涟漪。她点了点头，说：“是我。”
“你怎么认出来的？”陈屿问。
“你手腕上的皮绳。”她说，“那时候，你抱着我，左手腕上就戴着这根皮绳，黑色的，已经磨得发亮了。后来我在医院醒来，他们把你从我手里掰开，我手心里攥着的，就是这根皮绳的一截。你当时在水里被石头剐断了，断了一截，你不知道。”
她从盒子里又拿出一样东西，用拇指和食指捏着，递给他。是一截更短的、磨得发白的黑色皮绳，断口处参差不齐。
陈屿接过来，放在掌心。那皮绳旧得几乎要化掉，可他一眼就认出，那是他自己的。他左手腕上的这一根，和那一截，是同一根绳子剪开的。10年前，他手腕上的皮绳被石头剐断了，他一直以为整根都丢了。原来，断掉的那一截，被她攥在了手里。
他忽然觉得嗓子眼发紧，像有什么东西涌上来，堵在那里。他低头看着掌心里那截断绳，又看看自己手腕上这半条，两者之间隔了10年，像一道无法弥合的裂缝。可它们原本是一根。
“为什么……”他抬起头，声音有些抖，“为什么现在才找我？”
唐悦把手收回来，靠在椅背上。她的眼睛也红了，可她还是笑着说：“我一直在找。可我只知道一个名字，陈屿。这世上叫陈屿的人太多了。我托人查过，比对过，没有一个是你。后来我想，可能你根本不在这个省了，可能你改了名字，可能你根本不知道我在找。”
她顿了顿，看向窗外。十五楼的视野很好，能看见远处江面上有船缓缓驶过，船尾拖出一圈白浪。
“直到上周，我看到你投过来的简历。我找人调了你的档案，看到你户口所在地，清溪镇那一栏写得很清楚。还有你的照片。”她转回头，眼眶湿漉漉的，“陈屿，你不常拍照吧？简历上那张证件照，跟你10年前几乎一模一样。”
陈屿不知道该哭还是该笑。他抿了抿嘴，过了好一会儿才说：“我一般不笑。笑起来就不像了。”
唐悦没绷住，眼泪掉下来一颗，她飞快地抬手擦掉，吸了吸鼻子：“你这个人，还是这么没正形。”
气氛从那种凝滞的、叫人喘不过气的沉重里松下来一点。陈屿把手里的皮绳轻轻放在桌上，说：“所以你今天叫我来，就是要问这个？问我为什么不松开？”
“对。”唐悦说，眼睛还红着，语气却认真起来，“我想知道，到底是什么让你在那种情况下都不肯松手。我当时已经昏过去了，但后来救我的人说，你的手指头掰都掰不开。他们差点用铁棍把你胳膊撬断。”
陈屿低头看着自己的左手。那上面的疤被短袖遮着，可他感觉它像在烧。他慢慢地说：“我当时没想那么多。就是觉得，松开了，就再也见不到你了。”
唐悦怔住了。半晌，她低声重复：“再也见不到我。你那时候连我名字都不知道。”
“不知道。”他苦笑一下，“可就是那么想的。”
办公室外有人敲门，把两人都从那种近乎透明的沉默里拉出来。唐悦说了声“等一下”，然后朝他摆摆手，意思是他可以走了。陈屿站起来，走到门口，又回过头。她正低头把盒子收好，侧脸被窗户透进来的光照着，微微发亮。
“唐总。”他叫了一声。
她抬起头。
“你的画，画得不准。我的疤没有画里那么粗。”
她笑了，眼角还带着没干透的泪：“我凭记忆画的。你就别挑刺了。”
“那下次我给你看看真的。”他也不知道自己哪来的胆子说出这句话，说完连耳根都热起来。他拉开门，走了。
回到工位，他坐在椅子上发了很久的呆。电脑屏幕亮着，桌面是公司统一的蓝色调。他一个字都没看进去。左手不自觉地隔着袖子去摸那道疤，从肘到腕，一遍一遍。他想起10年前那个下午，水漫过口鼻，耳边全是轰隆轰隆的声响，怀里的人像一片叶子那样轻，又像一块铁那样沉。他当时没有别的念头，只有一个：不能松。
那天晚上，陈屿回了家。他租的房子在城北的一个老小区，没有电梯，五楼。开门进去，一股闷热扑面而来。他脱了衬衫，光着膀子站在洗手间的镜子前，左臂上的疤痕在灯下泛着暗红的光。他拧开水龙头，用凉水冲了把脸，然后伸出左手，慢慢张开又握紧。五根手指，还能动。可10年前那股让他死命抓住的力气，好像还留在骨头里，一直没散。
他想起唐悦。想起她今天坐在办公桌后面，眼睛里全是10年的分量。他救了她一命，她却找了他10年。这10年里，他们过着完全不同的生活，却因为一根断掉的皮绳，被一根看不见的线连在一起。
他走到阳台上，点了根烟。夜色里，楼下有人在收衣服，竹竿敲得咚咚响。远处的江面上有船鸣笛，低沉绵长。他抽完烟，回屋打开手机，通讯录里没有唐悦的号码。他只有她的微信，还是今天中午人事科的小姑娘拉的群，说方便新员工跟唐总汇报。他在那个空荡荡的对话框里打了几个字，删掉，又打。
最后，他发过去一句：“唐总，皮绳那半截，还给我吧。我想接上。”
过了一会儿，她回了：“怎么接？10年了，谁接得上。”
他盯着这句话，心里像被人揪了一下。他打了很久的字，最后只发了一个字：“我。”
这次她回得更快：“还没下班？明天还上不上班？”
他笑了，回：“这就睡。”
她没有再回。可对话框顶部显示着“对方正在输入”，持续了很久。最后，只过来一个句号。像一句没说尽的话。
第二天，陈屿依旧早早到了公司。他把工位收拾干净了，那个前人留下的旧笔记本被他擦了又擦，键盘缝里的灰都用牙签剔了出来。隔壁的大姐看他这样，笑着说：“新来的都这样，过两天就懒了。”陈屿也笑，没说话。
上午产品部开了个短会，由唐悦主持。这是陈屿第一次在会议室里认真看她工作。她说话条理清楚，每件事都点到关键处，不绕弯子，但也不咄咄逼人。有人提出不同意见，她会认真听，眼睛一直看着对方，等对方说完，再一条一条反驳。她背后是投影屏，上面打着几页图表，她的影子像一道细长的墨迹。
陈屿坐在后排，看着她，总忍不住想起10年前水里那个青白的人影。那个几乎死去的女孩，如今站在这里，活得凌厉又体面。他忽然觉得，10年前那场洪水，也许冥冥之中早被安排好了。他救她，不是为了让她只有一条命，而是让她能成为现在这个人。
散会后，他跟着人往外走。经过唐悦身边时，她忽然出声：“陈屿，你留一下。”
同事们看了他一眼，目光里有点探究的意思。他停住脚步，等人都走干净了，才转过身。唐悦还坐在会议桌的一端，手边放着一瓶没拧开的矿泉水。她拿起矿泉水，递给他。
“帮我把这个拧开。”
他接过来，轻轻一拧，瓶盖开了，递回去。
她看着他，说：“你左胳膊，使不上劲吧？”
陈屿愣了一下。确实。自从受伤后，他左臂的力量一直不如从前。拧瓶盖这种小事，他习惯用右手，或者用大腿夹着。今天在会议室，她观察得那么细，连他自己都没意识到。
“你怎么知道？”他问。
“昨天你走以后，我调了你去年体检的报告。”她顿了顿，补了一句，“别多想，我总得确认一下。”
“那确认完了？”他问，心里有点不是滋味。他不想让唐悦觉得，自己当年为了救她，留下了一辈子的损伤。更不想让她因此觉得亏欠。
唐悦站起来，走到他面前。会议室里没开大灯，只有投影仪漏出的一点蓝光，把她半边脸映得忽明忽暗。
“陈屿，我想跟你商量个事。”她说。
“你说。”
“下个月，我要去一趟清溪水库。你陪我。”
他没想到她说的是这个。清溪水库，那个地方，他10年没回去过了。不是不敢，是觉得没什么必要。事情过去了，人也活着，去不去又能怎样。可现在她站在他面前，语气平静地说出这三个字，他却没来由地心慌。
“为什么？”他问。
“我每年都去。今年，我想带你。”她看着他的眼睛，目光很软，却有一种叫他不能拒绝的力量。
“好。”他说。
唐悦笑了一下，然后转身往外走。走了两步，她又停下来，回头：“陈屿，我昨天问你的问题，你还没正式回答我。等到了那儿，再答。”
日子过得很快。陈屿慢慢熟悉了工作。产品部不算大，十来个人，活儿不重但琐碎。大姐姓周，是个热心肠，什么都跟他说，包括这家公司的底细。原来唐悦是四年前接手这家产品公司的，前任老板是她父亲的朋友，做不下去转给了她。她来时，公司账上只剩十五万，欠了三个月的工资。她咬牙撑了两年，把公司从倒闭边缘拉了回来，做得有声有色。圈子里都知道，唐悦是头“母老虎”，谈生意从不吃亏。
“可她对员工没得说。”周姐嗑着瓜子，眯着眼睛，“至少没亏过我们。就一样不好，三十三了，也不找个人。听说以前谈过两个，都散了。可能是她心里藏着什么事。”
周姐说着，拍拍陈屿的肩膀：“你跟她什么关系？我老觉得她对你不太一样。”
“没有的事。”陈屿低头喝水。
“行，你不说拉倒。”周姐把瓜子皮一收，走了。
十月中旬，唐悦和陈屿一起去了清溪水库。他们是坐高铁去的，一个多小时，然后再转巴士。陈屿带了个双肩包，里面是几件换洗衣服和一瓶水。唐悦穿了一身浅色的运动装，头发扎成低马尾，看上去比平时年轻了不少。她上车就睡，靠在窗边，脸被窗帘缝里漏进来的光一明一暗地扫着。陈屿坐在她旁边，看着她，心里有些恍惚。这个在谈判桌上寸步不让的女人，此刻像个小姑娘一样缩在座位上，呼吸轻得几乎听不见。
到了地方，他们先去了镇上的一家小旅馆。镇子不大，街道倒是干净，路两边种着大棵的樟树。旅馆老板娘是个五十多岁的胖女人，见了唐悦就笑着招呼：“又来了啊，今年还住那间？”唐悦点点头。老板娘又看陈屿，目光里带着几分好奇：“带朋友来了？”唐悦没接话，只拿了钥匙上楼。
那间房在二楼，朝南，推窗能看见远处的山。屋里两张床，铺着粗布的床单，花色很旧。唐悦把包放下，站在窗前，说：“就是这儿。每次来，我都住这间。从窗口看出去，能看见那段水库。”
陈屿走过去，顺着她的目光望。水面从山脚蜿蜒而过，浅处泛着灰白，深处蓝得发黑。下午的阳光打在水面上，碎成一片一片的银鳞。他的呼吸忽然有些乱。
“现在水不大了。”唐悦说，“10年前的这个时候，刚下完暴雨，水是黄的。”
“是黄的。”他接了一句。
她转过头看他：“你记得？”
“记得。水很浑，底下有暗礁。你的衣服是橙色的，在水里特别扎眼。”
她轻轻叹了口气：“你那时候连我长什么样都没看清，就敢往下跳。”
“看清了。”他说，“只是一下子被水冲乱了。我一眼就看见你了。”
唐悦没再说话。她抬起左手，看着自己空荡荡的手腕。10年前，他左手上的皮绳缠在她手腕上，后来被救上来时，那半截绳子还套在她手上。她一直留着，直到昨天，她把绳子放回了盒子里，锁进了抽屉。
“走吧。”她说，“趁天没黑，去水库边走走。”
岸边全是石头，大大小小，圆滚滚的，走路时脚底打滑。他们慢慢地走，谁也没说话。风从山口吹来，带着水腥气和野草的清苦味。陈屿走在前面，时不时回头看她一眼。她低着头，看得很仔细，像在每一块石头上找什么。
“你在找什么？”他问。
“找一块石头。”她蹲下身，拨开几块鹅卵石，“我醒来以后，听救我们的人说，你就昏倒在这附近。我想，能不能找到点什么。你当时流的血很多，把好几块石头都染红了。”
陈屿心头一紧。他走过去，也在她身边蹲下来。岸上那么多石头，被水冲了10年，哪里还有什么血迹。可他们谁也没说破。他伸手捡起一块半嵌在泥里的石头，翻了个面。石头是青灰色的，表面很粗糙，沾着干掉的青苔。他把石头递给她。
“就这块。”他说，“我摔在这上头，胳膊划破了。”
唐悦接过石头，看了看，忽然笑了：“你骗我。这块石头这么小，连个棱角都没有。”
“它10年被水磨圆了。我胳膊也是。”
她笑着，笑着，就笑不出来了。她把那块石头放进外衣口袋里，站起身。风吹起她的头发，乱乱地扑在脸上。陈屿也站起来，站在她身后。
“陈屿。”她叫他，声音被风吹得有些散。
“嗯。”
“你为什么不松开？”
又是那个问题。可这一次，她不是在水库边问的。她站在10年前他们被冲上来的岸边，背后是那片曾差点吞掉她的水，面前是那个曾用一条胳膊把她从死神手里抢回来的人。
陈屿看着她，风把他的衬衫吹得鼓起来。他说：“因为从跳下水的那一刻起，我就跟自己说，要把她带回去。带不回去，就一起沉下去。我没想过松手。你问为什么，我也说不好。你信命吗？”
“信。”她轻声说。
“我也信。”他往前一步，离她更近，“要是真有命，那天我跳下去，就是去接你的。我这条胳膊，就是为了那天给你用的。”
她的眼泪掉下来，一颗接一颗。她没有擦，只是仰起头看他，像要把这张脸看进骨头里。
“陈屿，我等了10年。你这几句话，太迟了。”
他伸出手，用力把她抱进怀里。他的左臂环过她的肩，那道疤痕贴着她的后背。他抱得很紧，像10年前在水中那样。她也在他怀里哭，声音被风吹得断断续续。她哭了好一会儿，才慢慢抬起手，回抱住他。
水从他们身边流过，哗啦哗啦的，像一条漫长而温柔的叹息。天边的太阳正沉下去，把他们的影子拉得老长。那两个影子叠在一起，分不清谁是谁。
“这次抓住了。”他低声说，嘴唇贴着她的发顶，“不松了。”
他们在清溪水库待了三天。白天，他们沿着水边走，走到上游，又走到下游。唐悦给他讲这10年。她中学时每年暑假都来清溪水库看她外婆，那是她小时候最开心的地方。后来她外婆走了，她工作又忙，只有每年这个季节，才抽得出时间回来看看。她说，她以为自己会一辈子一个人。她找了他很久，找到后来，已经不指望能找到，只是习惯了找。那种感觉，像在找自己丢掉的半条命。
晚上，他们回到旅馆，并排坐在两张小床之间的木地板上，就着窗外的月光说话。陈屿说他的事，说那件事之后，他回了学校，继续念书，毕业后换了好几份工作，都不长。后来因为会一点设计软件，误打误撞进了产品行当。他谈过一次恋爱，又分了。前女友怪他心里有一个谁也不知道的窟窿，填不满。他没争辩，搬了出来。现在想想，那个窟窿，也许就是缺了那半截皮绳。
唐悦靠过来，把他的手抓过去，用她纤细的手指描着他左臂上那道疤。从肘到腕，像描一幅地图。
“疼吗？”她问。
“早不疼了。”他说，“就是有时候天阴了，会痒。”
“我以后给你揉。”
他笑了，反手握住她的手：“这话听起来像老伴儿了。”
“你嫌我老？”她佯怒。
“你比我大两岁呢。”他说，“我才是老了。”
她往他肩膀上一靠，闭上眼睛。月光从窗外照进来，照在他们身上，像给他们罩了一层薄薄的纱。
从清溪水库回来以后，公司里关于他们俩的传闻就多了起来。陈屿不在乎。唐悦也不在乎。他们甚至不再刻意避讳。中午吃饭的时候，唐悦有时会端着餐盘坐到产品部这边的长桌上，就坐在陈屿对面。周姐看得眼珠子都快掉出来，拉着陈屿问：“你到底给唐总灌了什么迷魂汤？”陈屿就笑，说：“我救过她。拿命换的。”周姐更不信了，觉得他吹牛。
可日子久了，大家也都看明白了。唐悦对陈屿，确实跟对旁人不一样。她看他的眼神，软得像是能把人化开。陈屿加班晚了，她会把车开到公司楼下等。他胃不好，她就在办公室抽屉里备着胃药，谁也不知道她什么时候买来的。
陈屿呢，也把她照顾得妥帖。她开会忘了吃饭，他就把饭打好了用保温盒装着，放在她办公室桌上，压一张小纸条。她晚上看文件睡得晚，他就在微信上定时发一条消息，提醒她别熬了。他不常说爱，可处处都是爱。她也不常回应那些甜言蜜语，可她的温柔全在行动里。
两个月后，陈屿升任了产品部主管。任命公布那天，有人不服，说他是靠着唐总的关系上去的。话传到陈屿耳朵里，他没吭声。倒是唐悦在例会上毫不客气地说：“陈屿是凭能力上来的，也是凭他10年前就从水里把我捞上来的命上来的。你们谁有这个本事，现在去水库游一圈，回来我也给你升。”会议室里一片哄笑，那人不说话了。
散了会，陈屿跟在她身后进办公室。他关上门，说：“你不用那么说。”
“我偏要说。”她转过身，眼睛亮亮的，“你救了我的命，我还没给你报酬呢。”
“那你想怎么给？”他笑着往前一步。
她仰起头：“你说呢？”
他低头亲了她。很轻，像在水面点了一下。她的嘴唇凉凉的，带着一点茶水的涩。她在他唇边轻轻“嗯”了一声，手不自觉地抓住他胸前的衣服。那件衬衫的布料很软，像10年前水里贴着她的那件旧T恤。
在一起后的第一个跨年夜，陈屿带她去江边看烟花。人很多，他怕她被人群挤散，就一直牵着她的手。她的手很小，被他整个包在掌心里。烟花腾空，炸开一片，照亮了她的脸。她笑着，眼睛弯弯的，像要把所有的光都盛进去。
“陈屿。”她喊他，声音混在烟花的响里，有些听不真。
“什么？”他凑近她。
她踮起脚，凑到他耳边说：“其实我知道你为什么不松开。”
“为什么？”
“因为你也怕。怕一松开，就再也遇不见我了。”
他看着她，忽然笑了。然后他抱紧她，在人潮和烟花里，抱得那么紧，像要把她按进自己身体里。
“是。”他说，“我怕。”
那是10年前那个男人的答案，也是今天这个男人的答案。从跳入水中的那一刻起，他就没想过松手。因为有些东西，比命还重。有些手，一握住，就是一生。
那个除夕，陈屿左手腕上的皮绳，被他剪断了。他把它和唐悦手里那半截放在一起，用最细的铜丝缠上，编成了一个小小的结。他们把这个结放进一个透明的小玻璃球里，挂在他们新房的窗边。风一吹，玻璃球轻轻晃荡，里面的两段旧皮绳缠在一起，像两条归家的溪流。
唐悦看着那个玻璃球，问：“接上了，然后呢？”
陈屿从背后抱住她，下巴搁在她颈边，说：“接上了，就再也分不开了。”
窗外的江面上，有船鸣着笛经过。夜色温柔，灯火万千。他们站在窗前，像10年前站在岸边上一样，影子交叠在一起，没有谁能把他们分开。