兴化人东方该这趟去扬州，走得并不急。

黄昏时分，他没有赶着进城，而是在郊外寻了家村店落脚。店不大，土墙木桌，倒也算干净。店老板领他进屋时，屋里已经住了三个人。

靠窗那张床上，盘腿坐着一个中年僧人。

东方该进门第一眼看见他，心里就咯噔了一下。这僧人身材魁梧，坐在那里竟比常人站着还显高大。他面色黝黑，两道浓眉下，一双眼睛亮得惊人，目光扫过来时，像夜里突然劈开的一道闪电，让人本能地想躲。

东方该见过不少习武之人，但这样的气势，他还是头一回碰到。

更让他意外的是，这僧人左手却空荡荡的——袖子从腕口处就瘪了下去，显然缺了一整只手掌。

其余两人都是寻常商贩模样，各自缩在角落里，似乎也不太敢靠近那僧人。

东方该本不是多话的人，但偏偏有个毛病——好酒。他安顿好行李，从包袱里摸出一壶随身带的酒，又让店家切了二斤牛肉、一碟花生米，自顾自坐在桌前喝了起来。

酒香在狭小的客房里散开，那僧人忽然睁开眼，鼻翼微微翕动了一下。

东方该看在眼里，笑着举起酒壶：“大师，来一口？”

僧人也不推辞，起身走过来，在他对面坐下。东方该给他倒了一碗，僧人端起来一饮而尽，放下碗时，目光里多了几分柔和。

“好酒。”他只说了两个字，声音低沉，像钟杵撞在铜钟上。

东方该又给他满上。两人就这么你一碗我一碗，谁也不多话，喝得倒也十分痛快。酒过三巡，东方该渐渐觉得这僧人虽然面相威严，言语间却透着一股实在，是个可交之人。僧人也觉得东方该性情爽直，两人越聊越投机，不知不觉竟喝到了半醉。

最后是东方该先撑不住了，扶着桌沿站起来，身子晃了晃。僧人伸手扶住他，那只右手稳得像铁钳，另一边的空袖管轻轻晃了一下。

东方该借着酒劲，终于没忍住，目光落在那空袖管上，问了一句：“大师，你这手……”

僧人低头看了看自己的断腕，沉默了片刻。

“施主既然问起，”他缓缓说道，“贫僧就说一说吧。”

他重新坐回桌前，给自己又倒了一碗酒，仰头喝了半碗，这才开口。

“贫僧并非生来就是出家人。年轻时，家里颇有些钱财，父母望我读书考功名，我却偏偏不爱那些之乎者也，一心想习武。十七岁那年，偷偷拜了个师父，学了一门功夫。”

他顿了顿，说出三个字：“五毒手。”

东方该在江湖上行走多年，这功夫的名头他听过，顿时酒醒了几分。五毒手是出了名的阴毒功夫，练的人极少，因为代价太大。

僧人继续说下去，声音很平静，像是在说别人的事。

“练这功夫，要先取赤蛇、壁虎、蜘蛛、癞蛤蟆、蜈蚣，五样毒物，放在河底淤泥里捣烂，再掺上铁砂、白醋、烧酒、青铜砂，和匀了，铺在木凳上。每天清早和傍晚，以指插、以爪抓、以掌戳拍、以拳击打。一天都不能间断。”

“我练了两年。”

他举起那只完好的右手，在灯下慢慢翻看，像是在看一件与自己无关的东西。

“师父跟我说过，这功夫太狠，打在人脉门上，毒气入体，必死无疑。所以练的时候要选一只手，专门练那一只。我是练的左手，因为右手常用，更容易伤人。”

东方该低头看了看他空荡荡的左袖。

“后来呢？”

“后来，”僧人嘴角牵了一下，算不上笑，“家里给我说了门亲事。姑娘是邻镇的，模样周正，性子也好。我那时年轻，觉得习武有成，又娶了媳妇，人生得意。”

他的声音到这里忽然低了下去。

“成亲之后……有一回，在床上，夫妻欢娱，我一时忘形……”

他停住了，端起碗把剩下的半碗酒一口喝完。

“我那只练了两年五毒手的左手，抓了她的胸口一把。”

东方该心头一紧。

“她当时就目赤脸肿，喘不上气。我吓坏了，手忙脚乱地想救她，可是根本来不及……那毒发作得太快，我还没反应过来，她就已经……”

屋子里安静极了。隔壁两个商贩早已睡着，发出均匀的鼾声。灯芯爆了一下，火光跳了跳，在僧人脸上投下深深的阴影。

“我抱着她，喊她的名字，她再也没应。”僧人的声音像是从喉咙深处挤出来的，“她死在我怀里，就因为我那只练了毒功的手。”

东方该不知该说什么，只是默默给他又倒了碗酒。

“我哭了整整一夜，”僧人端起碗，却没喝，“后来我想，这只手杀了人，留它何用？我找了一把刀，砍了下去。”

他说得轻描淡写，东方该却听得后背发凉。那得是多大的恨，多大的悔，才能对自己下这样的狠手。

“葬了她之后，我就出家了。”僧人终于喝了那碗酒，“师父说得对，这功夫太狠，不该练。如今我身上一丝武功都没有了，只剩这一只右手，平日里敲敲木鱼，念念佛经，倒也清净。”

他说完，长长吐了一口气，像是把压在心底多年的石头终于搬开了一角。

东方该沉默了很久，最后叹了一声：“苦练两年的功夫，没伤过别人，反倒害了自己的新婚妻子……这样的武功，不练也罢。”

僧人没有再说话，只是微微点了点头。两人相扶着上了床，各自躺下。

窗外月色清冷，虫声唧唧。东方该躺了很久都没睡着，耳边一直响着僧人那句“我抱着她，喊她的名字，她再也没应”。

他翻了个身，朝窗那边看去。月光照进来，正落在僧人空荡荡的左袖上，那截袖管平铺在被子上面，安安静静的，像一段被截断的、再也续不上的岁月。

第二天一早，东方该醒来时，僧人的床铺已经空了。被褥叠得整整齐齐，枕头上放着一串小小的檀木佛珠，压着一张纸条，上面只写了四个字：

“施主珍重。”

东方该把那串佛珠收进了行囊里，继续上路。此后许多年，他再也没有见过那个僧人，但每当看到有人炫耀武功、逞强斗狠时，他总会想起那个月夜，想起那截空荡荡的袖管，和那一碗接一碗的烈酒。

有些道理，非要用血淋淋的代价才能换来。

而这代价，实在太重了。

（作者说：武功本为强身健体、保家护院，若练的是伤人害命的邪功，终将反噬自身。五毒手是民间流传的狠辣功夫，故事中僧人习武误伤至亲，追悔莫及，读来令人唏嘘。愿世人习武先习德，莫因一时之快酿成终身之憾。）