我妈突然逼我娶隔壁村的哑女，还说不娶她就跳水库。

新婚夜我正打地铺，哑女突然颤抖着递来一张纸条。

我凑近台灯看清那行字时，后背猛地窜起一股凉气：“今晚11点，你们村要出事，千万别出门。”

窗外恰好传来堂哥的拍门声：“江晨！快跑！水库决堤了！”

我伸手去拉门栓的瞬间，哑女从背后死死抱住我，温热的眼泪浸透了我的衬衫。

她在黑暗中用气音发出破碎的哽咽，冰凉的手指在我掌心慢慢划出4个字——

那是假的。

01

腊月二十七那天下午，我正在工地上忙着给业主家布线，兜里的手机突然疯狂震动起来。

我掏出手机，屏幕上闪烁的是我妈的号码，心里顿时咯噔一下。

她平时很少主动给我打电话，除非家里出了什么要紧事。

“喂，妈，怎么了？”我抹了把额头上的汗，走到阳台上接电话。

电话那头沉默了好几秒，然后传来我妈颤抖的声音：“江晨，下个月初五，你必须把婚事办了。”

我以为自己听错了，把手机拿远看了看，确认是我妈的号码没错。

“妈，您说什么呢？”我忍不住挖了挖耳朵，“什么婚事？我连女朋友都没有。”

“柳湾村的姑娘，叫宋清辞，我已经跟人家定好了。”我妈的声音异常坚决，完全不像平时那个温和的她。

我差点把手机摔在地上，这都什么年代了，还来包办婚姻这一套？

“妈，您是不是最近看电视剧看糊涂了？”我苦笑着说，“现在哪还有这样办事的？”

“她不能说话，但你必须娶！”我妈的声音猛地拔高，几乎是喊出来的。

我听出来了，她在哭，而且哭得很厉害。

我妈这辈子都很坚强，五年前我爸出车祸去世，她都没在外人面前掉过一滴眼泪。

可今天，她居然在电话里哭成这样。

“妈，您先别急，到底怎么回事？”我放软了语气，“咱们慢慢商量，行不行？”

“没什么好商量的！”我妈的声音近乎嘶吼，“你不回来，我这条命就不要了！”

说完，电话就被挂断了。

我愣在原地，手里还捏着电工钳，脑子里一片空白。

我赶紧回拨过去，连续打了十几个，全都是忙音。

旁边的工友老周走过来，拍了拍我的肩膀：“咋了兄弟，脸色这么难看？”

我把刚才的事简单说了一遍，老周也皱起了眉头。

“你妈平时不是挺讲道理的吗？”老周点了根烟，“这事肯定有原因，你得回去看看。”

我心里乱成一团，先给姑姑打了个电话。

姑姑支支吾吾半天，最后才说：“你妈这半年确实不太对劲，老是一个人坐在院子里发呆，问她什么都不肯说。”

我又给发小陈昊打电话，他在镇上开了家小超市，消息比较灵通。

“柳湾村？”陈昊的声音里透着明显的惊讶，“那个隔着水库的村子？你妈怎么会跑那么远给你说亲？咱们村附近又不是没有姑娘。”

我也纳闷，柳湾村和我们村中间隔着一个大水库，平时来往很少。

最后我给堂哥打了电话，堂哥压低声音说：“我只能告诉你，你妈是认真的。那姑娘我见过一次，确实不会说话，但长得挺标致。你妈为这事，往柳湾村跑了不下七八趟。”

听完这些，我整个人都懵了。

我只好跟包工头请了假，连夜收拾行李，坐上了回村的大巴。

车上摇摇晃晃，我一路上都在想，我妈到底遇到什么事了，能让她这么反常。

大巴车司机听到我要去的村子，从后视镜里瞥了我一眼，嘟囔了一句：“那地方今年可不太平。”

我追问什么不太平，他却摇摇头不肯再说。

我刷了刷手机，同乡群里有人转发了一条消息，标题模糊提到“柳湾旧俗”，但很快又被撤回了。

窗外的风景飞快后退，我心里那种不安的感觉越来越重。

大年二十九晚上十点多，我终于到了家。

推开院门，屋里灯还亮着，我妈坐在堂屋的凳子上，整个人瘦了一大圈，头发白了大半。

“妈——”我嗓子发紧，眼眶有点发热。

我妈抬起头看我，眼睛红肿得厉害，明显哭过很多次。

她站起来，从柜子里拿出一个厚厚的信封，塞到我手里：“这里是八万块钱，明天去镇上买套新衣服，初三去柳湾村见人家。”

我打开信封看了看，全是百元大钞，捆得整整齐齐。

但捆钱的纸条上，盖着“柳湾村信用合作社”的印章，日期就是最近。

“妈，这钱哪来的？”我的手开始发抖，“您不会是……”

“别管钱哪来的！”我妈打断我的话，“你只要答应这门亲事就行！”

我看着她的脸，心里像被刀割一样疼。

“妈，您告诉我到底为什么，我才能决定啊。”我抓住她的手，“您这样我怎么能放心？”

“等你结了婚就明白了。”我妈别过脸去，“妈不会害你，你就信我这一次。”

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。

半夜，我隐约听到我妈房间里有说话的声音，还有轻微的、像是摇铃的声响。

我悄悄走到她房门口，听到她压低声音说：“……都安排好了……他答应了……到时候一定……放心……”

我的心沉到了谷底，这里面肯定有什么我不知道的事。

第二天一早，村东头的吴老汉来我家串门，看到我，一副欲言又止的样子。

“小江啊，你妈这半年……”他叹了口气，重重拍了拍我的肩膀，“你就听你妈的话吧。”

说完他就匆匆走了，好像多待一会儿都会惹上麻烦。

我出门想买点东西，发现村里异常安静。

遇到几个熟人，他们看我的眼神都躲躲闪闪，寒暄两句就找借口离开，绝口不提我要结婚的事。

这种刻意的回避，让我心里更加发毛。

初三早上，天刚蒙蒙亮，我妈就把我叫起来了。

媒人孙婶已经在院子里等着了，她见了我，笑得满脸开花。

“哎呀小江，长这么大了，比你爸年轻时候还精神！”孙婶上下打量着我，“宋家姑娘可真是有福气！”

我们三个人绕着水库走了将近四十分钟，才到了柳湾村。

路上，孙婶的话突然变少了，眼神时不时往水库那边瞟。

水库的水面泛着一种不正常的深绿色，靠近岸边的地方，飘着一些死鱼，空气中隐隐有一股腥味。

“这水库……”我忍不住开口。

“哎呀，快走吧，别误了时辰。”孙婶赶紧打断我，加快了脚步。

进了柳湾村，街道上空荡荡的，几乎看不到人。

偶尔有人从门缝里看我们一眼，眼神里透着说不出的古怪。

宋家的房子是村里最好的三层小楼，院子里种着些花草，但许多都已经枯萎了。

宋致远站在门口迎接我们，他五十岁上下，脸色凝重，眼里有种复杂的情绪。

“来了，快进来坐。”他的声音有些沙哑。

进了客厅，宋清辞的母亲李素娟坐在沙发上，眼眶红肿，一看就是刚哭过。

宋清辞穿着一件浅灰色的毛衣，坐在角落的椅子上。

她很白，五官精致得像画出来的一样，但眼神里有一种深深的悲伤，还有一丝掩藏不住的恐惧。

她看到我，站起身，从口袋里拿出一个小本子，上面写着：“你好，我叫宋清辞。”

字迹娟秀工整。

我点了点头，一时不知该说什么。

宋致远给我们倒了茶，坐下来说：“小江，我女儿虽然不能说话，但她心地善良，也很懂事。”

说这话的时候，他的手在微微发抖，茶水洒出来了一些。

我接过茶杯，看向宋清辞。

她低着头，睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。

“宋叔叔，我想问一下，清辞她为什么……”我话还没说完，李素娟突然站起来，冲进了厨房。

厨房里传来压抑的、撕心裂肺的哭声。

宋致远眼眶发红：“她身体不太好，你们别见怪。”

我妈和宋致远走到院子里说话，两人声音压得很低。

我只能听到零星的几个词：“……一定会……放心……都准备好了……”

我坐在客厅里，感觉空气都凝固了。

孙婶不停地夸宋清辞漂亮懂事，宋清辞就静静地坐在那里，像个没有生气的瓷娃娃。

过了大概二十分钟，我妈和宋致远回来了。

“就定初五吧，日子好。”我妈直接拍板。

我张了张嘴：“这么急？我连她都不了解，能不能……”

“清辞，你愿意吗？”宋致远打断我的话，看向女儿。

宋清辞拿起笔，在本子上写了很久，手一直在抖，本子上甚至晕开了几滴泪痕。

最后她举起本子，上面写着：“愿意。”

但她写这两个字的时候，整个人都在颤抖，仿佛用尽了全身力气。

临走的时候，李素娟突然冲过来，死死抓住我的手，力气大得吓人。

“你一定要对清辞好，一定要……”她的眼泪大颗大颗往下掉，“我求你了……”

宋致远把她拉开，声音发涩：“好了，别让孩子为难。”

我们往回走的时候，我忍不住回头看了一眼宋家的小楼。

宋清辞站在三楼的窗户边，一动不动地看着我们离开，那个身影单薄得仿佛一阵风就能吹走。

那个画面，深深印在了我的脑子里。

路过堂屋时，我瞥见一扇虚掩的房门。

里面似乎是一间卧室，但墙上贴满了泛黄的符纸，桌上摆着供品，气氛阴森。

李素娟发现我在看，猛地冲过来把门关上，脸色惨白如纸。

回去的路上，又遇到几个柳湾村的年轻人，他们聚在一起，对着我们指指点点。

“那就是江家的小子？”

“唉，真是造孽啊。”

“宋家这也是没办法了……”

我猛地回头，那几个人立刻散开了，眼神躲闪。

“你们刚才听到什么了吗？”我问我妈和孙婶。

她们俩几乎是异口同声：“没有啊，什么都没听到。”

我心里那种古怪的感觉，越来越强烈。

回到家，我妈直接把自己关进了房间。

我坐在院子里抽烟，一根接一根。

陈昊打电话过来：“怎么样，见着了？”

“见着了。”我深吸一口烟，“但我总觉得，这事从头到尾都不对劲。”

“你想想，人家一个姑娘，长得那么好，为什么非要嫁给一个从没见过面的男人？”陈昊说，“这里面肯定有事，而且是大事。”

我知道有事，但我不知道是什么事。

接下来这几天，我妈开始忙着筹备婚礼。

但我发现，来帮忙的人少得可怜，只有几个关系很远的亲戚，还有两个拿了钱的外乡帮工。

本家那些平时走动频繁的亲戚，还有左邻右舍，都找各种理由推脱了。

吴老汉路过我家门口，朝里望了一眼，摇摇头就走了，连门都没进。

我拦住他：“吴大爷，进来喝杯茶吧？”

吴老汉看了我一眼，叹了口气：“小江啊，晚上早点睡，别管外面的事。”

这已经是他第二次跟我说类似的话了。

我心里那种不安，像滚雪球一样越来越大。

堂哥悄悄来找我，塞给我一个用红布包着的小东西，压低声音说：“吴老汉让给你的，压在新床的床垫底下，千万别让人看见，也别多问。”

我打开红布，里面是一枚指甲盖大小、刻着奇异纹路的骨片，触手冰凉。

初四一整天，家里都在忙着贴喜字、布置新房、准备明天酒席的食材。

但这份忙碌，透着一股刻意营造出来的虚假热闹。

没有欢声笑语，只有机械的劳作和压抑的沉默。

初五那天，天色阴沉，铅灰色的云层低低压下来，仿佛随时要下雪。

婚礼就在我家院子里办，只摆了四桌，来的人稀稀拉拉。

气氛说不出的诡异，没有人说笑，大家都低着头，默默地做着事。

姑姑把我拉到一边，小声问：“江晨，你妈这半年到底怎么了？怎么突然这么着急给你办婚事？”

我摇摇头：“我也不知道，她什么都不肯说。”

早上八点，我们出发去柳湾村接亲。

村里的街道依然空荡，偶尔有几个人从门缝里探出头，眼神复杂地看我们一眼，又很快缩回去。

宋家院子里站着一些人，但都穿着深色的衣服，脸色严肃，根本不像是来参加喜事的。

宋清辞穿着婚纱，戴着头纱，站在门口。

宋致远扶着她的胳膊，眼眶通红，肩膀在微微颤抖。

“爸……”宋清辞在本子上写。

宋致远摇摇头，紧紧抱了女儿一下，声音哽咽：“清辞，爸对不起你。”

李素娟扑过来，抱着女儿放声大哭，那哭声里的绝望，让在场所有人都心里发颤。

这哪里像是嫁女儿，分明像是生离死别。

上车的时候，李素娟突然挣脱旁人，扑通一声跪在我面前，重重磕了一个头。

我吓得赶紧去扶：“阿姨您这是干什么！快起来！”

“求你一定对她好……”李素娟抬起头，满脸是泪，眼神里全是哀求，“求求你了……”

旁边的人赶紧把她搀起来，宋致远的脸色白得吓人，嘴唇抿成一条直线。

车子缓缓开动，我回头看去。

宋家院子里所有人都站在原地，目送我们离开，没有一个人脸上有笑容，只有一片沉重的肃穆。

婚宴草草开始，又草草结束。

柳湾村来的那桌客人，几乎没动筷子，只是不停地看天色、看手表。

还不到下午一点，他们就齐刷刷地站起来告辞。

宋致远走到我面前，深深地看了我一眼，用力握了一下我的手。

“小江，记住，今晚……一定要听清辞的话。”

我愣了一下：“宋叔叔，您这话是什么意思？”

宋致远没有回答，只是又重重捏了一下我的手，然后转身，带着人匆匆离开了。

他们走后，本村的几个老人走进院子。

他们不是来道喜的，而是仔细检查了我家的院门、屋门是否关好，最后在门槛外面，薄薄地撒了一层灰白色的香灰。

吴老汉走过来，第三次对我说：“小江，今晚早点休息，不管听到什么，都别出门。”

晚上八点多，客人都走光了，院子也收拾得差不多了。

我妈把我叫到一边，紧紧抓着我的手臂：“江晨，妈再说一遍，今晚不管发生什么事，你都绝对不要出门，记住了吗？”

“妈，到底会发生什么事？”我反抓住她的手，她的手冰凉，“您到底瞒着我什么？”

“你听话就行了！”我妈甩开我的手，转身快步回了自己房间，关上了门。

我站在堂屋，深吸了几口气，才推开新房的门。

宋清辞还穿着婚纱，戴着头纱，静静地坐在床边，像一尊没有生命的雕像。

“你可以把头纱摘了。”我说。

她慢慢抬起手，摘下头纱，露出那张苍白的脸，上面满是泪痕。

我心里涌起一阵复杂的情绪，有同情，也有无奈。

“我知道你也是被逼的。”我叹了口气，从柜子里抱出被褥，“我睡地铺，你睡床。”

宋清辞突然动了，她一把抓住我的手，力气大得惊人，指甲几乎要掐进我的肉里。

她飞快地拿出那个小本子，手抖得厉害，笔尖在纸上划出凌乱的痕迹。

她撕下一页，递给我。

上面写着：“今晚十一点左右，村里会出事，你千万不要出门。”

我皱起眉头：“会出什么事？”

她又写了一张：“不管听到什么声音，看到什么，都别出去！也别相信！”

她的眼神里充满了恐惧和恳求。

“我怎么可能躲在房间里？”我说，“如果村里真出事了，我得去帮忙！”

宋清辞猛地摇头，扑过来紧紧抓住我的胳膊，在本子上疯狂地写：“不行！你出去会害了所有人！求你了！就待在这里！”

看着她几乎崩溃的样子，我的心软了一下。

“……好，我答应你。”我说，“但你能不能告诉我，到底会发生什么？我妈，还有你爸，他们是不是都知道？”

宋清辞点了点头，又用力摇了摇头，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

她不再写字，而是站起来，把房间里所有的窗帘都拉得严严实实，然后反锁了房门。

做完这些，她拉着我坐在床沿，紧紧抓着我的手，她的手心里全是冰凉的汗。

墙上的挂钟，秒针滴答滴答地走着，声音在寂静的房间里被放大，敲打着我的耳膜。

九点。

十点。

十点半……

宋清辞的身体颤抖得越来越厉害，她不停地看向挂钟，又竖起耳朵，仿佛在倾听墙壁或地底传来的、某种我听不见的声音。

十点五十分，她拉着我躲到床后面，背紧紧靠着冰冷的墙壁。

她抓过我的手，用颤抖的手指，在我手心一笔一划地写：“快了。别出声。别出去。”

我的心跳得像擂鼓一样，眼睛死死盯着那扇反锁的房门。

挂钟的指针，终于重合在十一点的位置。

“铛——”

仿佛是为了应和这钟声，外面突然传来汽车引擎的轰鸣声，不是一辆，是很多辆，由远及近，最后似乎停在了村口。

我的心瞬间提到了嗓子眼。

宋清辞死死抓着我的手，指甲深深陷进我的皮肉里，她整个人抖得像秋风中的落叶。

紧接着，是杂乱的脚步声，很多人的脚步声，还有惊慌失措的喊叫。

“水库决堤了！快跑啊！往山上跑！”

喊声凄厉，在夜风中传得很远。

我浑身一震，猛地想站起来。

水库就在村子旁边，如果真决堤了，整个村子都会被淹！

“水已经过来了！快跑！”

外面的喊叫声越来越急，还夹杂着拍门声和玻璃被砸的碎裂声。

“江晨！江晨你在里面吗？快出来跑啊！”

是我堂哥的声音！

我再也忍不住，想要挣脱宋清辞冲出去。

宋清辞整个人扑了上来，用尽全身力气把我压在墙角。

她张开嘴，喉咙里发出“嗬……嗬……”的、破碎而绝望的气音。

她的眼泪汹涌而出，疯狂地摇头，眼神里的哀求几乎要溢出来。

“江晨！你妈已经往山上跑了！你还磨蹭什么！”堂哥的声音就在窗外，焦急万分。

宋清辞紧紧捂住我的嘴，另一只手抓起笔，在本子上疯狂地划写：“假的！都是假的！别信！不能信！”

我瞪大眼睛看着她：“你怎么知道是假的！如果是真的怎么办？！”

宋清辞说不出来，只能拼命摇头，泪水不断滴落在我的脸上，滚烫。

情急之下，她猛地扯开自己婚纱的领口，露出锁骨下方——那里有一个暗红色的、复杂的印记，像某种古老的刺青或烙印。

她指着那个印记，又指着窗外，疯狂地摆手，用肢体语言告诉我：出去，就会引发与这印记相关的、更可怕的事情。

就在这时，外面传来一声震耳欲聋的巨响，像是什么东西猛烈爆炸了。

整个房子都跟着剧烈震动了一下，屋顶的灰尘簌簌落下。

房间里的电灯骤然熄灭，但不是彻底黑暗，而是陷入一种诡异的、泛着淡淡暗蓝色的昏沉光线，仿佛置身于深水之中。

宋清辞的脸色在蓝光下惨白如纸，她不是看向爆炸的方向，而是猛地抬起头，惊恐万状地看向天花板的一角，仿佛那里有什么看不见的、可怕的东西正在降临。

她颤抖着手，抓起笔，在那本被泪水打湿的小本子上，用尽最后力气写下几个字。

然后，她把本子举到我面前。

在“因为五年前，我家……”这行字的下面，是触目惊心的后续：

“……就是让水库变成现在这样的‘祭品’。今晚，轮到你了。”

而在这一行字的下面，还有两个更小、更潦草、仿佛是她拼尽最后一丝意识加上的字：

“快逃！”

我一把夺过那张纸，手指不受控制地颤抖。

看清上面全部内容的瞬间，我的大脑一片空白，血液仿佛瞬间冻结。

我抬起头，看向瘫软在地、面如死灰的宋清辞，又看向那扇正在被某种巨大力量有节奏地、沉重撞击的房门。

一个声音在我脑海里疯狂回响：

“怎么会这样……”

02

房门被撞击的闷响像鼓点一样敲在我的心脏上，每一下都让我的呼吸更加困难。

我捏着那张几乎被泪水浸透的纸条，上面的字迹像烧红的烙铁，烫着我的眼睛和神经。

“祭品”、“轮到你了”、“快逃”。

这几个词在我混乱的脑子里疯狂冲撞，试图拼凑出一个合理的解释，但恐惧像冰冷的海水，瞬间淹没了所有理智。

我猛地看向瘫坐在墙角的宋清辞。

她蜷缩着身体，双手死死抱住自己的头，肩膀剧烈地抖动着，却发不出一点声音，只有压抑到极致的抽气声。

那双曾经盛满悲伤和恐惧的眼睛，此刻只剩下近乎空洞的绝望，仿佛已经接受了某种无法改变的命运。

“宋清辞！”我压低声音喊她的名字，试图将她从那种崩溃的状态中拉回来。

“这到底是什么意思？‘祭品’是什么？五年前你家怎么了？水库怎么了？”

我的问题像连珠炮一样砸过去，但回应我的只有她更加剧烈的颤抖和窗外持续不断的、混乱的喧嚣。

“救命啊——水来了！”

“往东边跑！快！”

那些呼救声、奔跑声、重物倒塌声交织在一起，如此真实，真实到让我几乎要相信水库真的决堤了。

但宋清辞写在纸上的“假的”两个字，还有她拼死阻拦我的举动，以及此刻这房间里诡异的蓝色微光，都像冰冷的铁钳，死死夹住了我想要冲出去的冲动。

我强迫自己冷静下来，背靠着冰冷的墙壁，开始飞速思考。

母亲半年来反常的憔悴和逼迫，那笔来自柳湾村信用社的八万块钱，温家父母近乎诀别的悲痛，村民们躲闪的眼神和暗示，吴老汉给的骨片，婚礼上柳湾村客人诡异的举止，还有现在门外这准时上演的“灾难”……

这一切破碎的线索，似乎都在指向宋清辞纸条上那句未写完的话：“因为五年前，我家……”

五年前……那正是我爸出车祸去世的那一年。

一个模糊而可怕的联想，让我瞬间手脚冰凉。

我爸的车祸，和柳湾村，和水库，和宋家……有关联吗？

就在这时，门外堂哥的声音突然变了调，不再是焦急的呼喊，而是带着一种难以形容的、混合着恐惧和诡异的腔调。

“江晨……出来啊……水不冷了……下来陪我们吧……”

那声音飘忽不定，完全不像是堂哥平时说话的样子。

紧接着，更多杂乱的声音加入了进来，有女人的哭泣，有老人的咳嗽，还有小孩子咯咯的笑声，这些声音扭曲交织，透过门缝钻进来，钻进我的耳朵里，让我浑身的汗毛都竖了起来。

宋清辞猛地抬起头，脸上血色尽失。

她扑过来，冰凉的手死死捂住我的耳朵，对我拼命摇头，眼神里的恐惧几乎要溢出来。

她用口型对我说：“不、要、听！”

但那些声音无孔不入，甚至开始影响我的思维，我的眼前开始出现晃动的水波纹，鼻腔里似乎也闻到了浓重的、带着铁锈味的腥气，耳边轰鸣，仿佛真的置身于滔天洪水的边缘。

我用力咬了一下自己的舌尖，剧痛和血腥味让我混乱的头脑清醒了一瞬。

我抓住宋清辞的手腕，她的手冰凉得吓人。

“听着，宋清辞。”我盯着她的眼睛，尽量让声音平稳，“不管外面是什么，不管我们两家过去有什么，现在我们是绑在一起的。你想让我活，我也想让你活。但你得告诉我，到底发生了什么，我们才有可能找到出路！”

我的话语似乎触动了她。

她眼里的绝望稍微松动了一点，取而代之的是一种挣扎和犹豫。

她看了看那扇被撞击得微微震动的房门，又看了看我，最后，像是下了极大的决心，她颤抖着松开了捂着耳朵的手，重新抓起了那个小本子和笔。

她的手抖得几乎握不住笔，写下的字歪歪扭扭，但这一次，她没有停下。

“五年前，夏天，大旱，水库快干了。”

她写完这句，停顿了一下，仿佛在回忆极其痛苦的事情，眼泪又涌了出来。

但她擦掉眼泪，继续写下去。

“柳湾村的老规矩……向‘水神’求雨……要……献祭。”

“祭品”两个字被她重重划出，纸几乎被划破。

“那年，轮到我家。但我爸舍不得我。他们……他们找了替身。”

写到这里，她的笔尖顿住了，巨大的痛苦让她几乎蜷缩起来。

我心脏狂跳，一个可怕的猜测浮上心头。

“替身……是谁？”我的声音干涩得厉害。