很简单，就是“薄命司”。

历史《红楼梦》读者，很少有喜欢袭人的，“唯一例外的王雪香需要取个护花主人的别号，保护花袭人”。讨厌袭人，就不免对她的结局感到气愤：凭什么那么多美丽率真的好女孩都不得好死，她却能嫁给“明星”蒋玉菡，衣食无忧，坐享富贵？

这样的看法，其实是现代人的思维：只看到蒋玉菡身上的“明星光环”，却忽略了他身份的卑贱耻辱。他不仅是“下九流”的戏子，而且还是唱小旦的——唱小旦没什么可耻的，艺术嘛。可是那个时代唱小旦的，美丽而娇媚，不可避免地会受到权贵的骚扰。而他们，也会得上“职业病”，默认了自己的“娈童”身份。用现代的话来说，就是“小受”了。

那么，袭人嫁给蒋玉菡，是高攀还是下嫁？她也是丫鬟出身，和戏子岂不是“门当户对”？

且不说袭人在做丫鬟之前，是平民人家的女孩子，算得上小家碧玉。就是在做了丫鬟之后，娘家又“家成业就，复了元气”、“其实又不艰难了”……她并不缺钱。

不缺钱缺什么？缺的是社会地位，所以袭人对“争荣夸耀”有执念。当被宝玉误踢一脚、受了内伤、夜间吐出一口血来，袭人倒不担心伤重难治，却马上想到“纵然命长，终是废人”，而且“不觉将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆灰了，眼中不觉滴下泪来”。“争荣夸耀”，就是袭人平生理想、最大的执念。

而以袭人的出身、地位、相貌种种，她当然没有希望像元春一样进入后宫、为嫔为妃。能嫁给宝玉这样的国公府少爷，做个姨太太，将来生儿育女、儿子做了官、自己也成了“老封君”，就是她最大的荣耀。也就是说，袭人要实现人生价值，完全依靠宝玉这个平台。

结果是嫁了下贱的戏子。袭人全部理想归于泥尘。这对她是最大的、最彻底的打击。一世英名付诸流水，前路漫漫毫无光明。所以袭人在“薄命司”。

这也正是《红楼梦》的寓意：千红一窟（哭），万艳同杯（悲）。