2017年，49岁的徐雄兵是一名来自深圳的建筑监工。别人眼里他是那种能吃苦、守规矩的老实人，起早摸黑管工地，从不抱怨。徐雄兵的妻子留在老家照顾老人，孩子在外地上学，夫妻俩一年见不上几次。长年辗转各个工地，让他习惯了孤独的生活。有时候徐雄兵吃着夜宵摊的炒粉，看着工地上那些“工地夫妻”相依相伴，心里难免泛起羡慕。可每次这种念头一闪，他都会暗暗告诫自别越界。
2017年4月2日，徐雄兵参加了一个省重点基建工程，工期紧、任务重。由于宿舍紧张，项目部把临时板房拆分出来，让他与新来的女工人曾秀珠合住。曾秀珠三十七岁，身材高挑，皮肤晒得微黑，笑起来却很柔和。她负责现场资料登记，做事麻利，对徐雄兵这个老前辈也格外尊敬。每天中午，曾秀珠会多煮一份饭菜，放在保温桶里等他回来。
久而久之，两人关系逐渐亲近。下工后，他们常坐在楼梯口吹风，聊各自的生活。曾秀珠离异多年，一个人出来打工，性子温顺，说话带点西南口音。那份温情，让徐雄兵心底的防线慢慢松动。可即便如此，他依然克制自己。毕竟，家里还有老婆孩子。直到有一天，命运偏偏给他们设了一个局。
6月9日傍晚下班，徐雄兵开着皮卡车，顺路送曾秀珠回两人合租的房子。谁知半路天色骤变，大雨倾盆而下，雨点砸得车窗噼啪作响。徐雄兵被迫把车停在郊外一个人迹罕至的路边，车外一片泥泞，风声呼呼。车内狭窄、闷热，雨声密集得像遮住了一切声音。曾秀珠的头发被雨水打湿，贴在脖颈上，那一瞬间，看得徐雄兵心头一热。四目相对时，那层薄薄的理智防线终于被冲破。
然而，就在情绪快要失控的时刻，他突然发现身体完全没有反应，那种突兀的失灵，让他整个人僵在原地。徐雄兵硬着头皮想继续，却怎么都无济于事，身体好像完全不听自己的使唤一样。胸口的焦躁、尴尬与羞愧交织成一股窒息感。他叹了口气，支吾道：“可能是车里太狭窄了，施展不开。”曾秀珠只是轻轻点头，穿上外套，没有追问。那一夜，徐雄兵几乎没合眼。雨停后，他点了根烟，心里反复盘旋在车上发生的一切，暗暗懊恼，自己的身体怎么就这么不争气。
第二天傍晚，不死心的徐雄兵回到工地板房，认认真真地把自己从头到脚冲了个干净，反复用毛巾搓到皮肤发红，又把胡茬仔细刮净，换上新买的白T恤和洗得发硬的牛仔裤。为了不显得突兀，他还在便利店买了水果和酸奶，拎在手里敲开曾秀珠的门。屋里灯很暖，她笑着接过东西，两人聊起白天浇筑时的小插曲，气氛缓慢升温。很快，徐雄兵鼓起勇气伸手拥抱住她，心跳得厉害，告诉自己这回不能出差池。
可当情绪再次逼近临界点，他却感到自己的身如同陷入了沉寂一般，毫无变化，像被谁悄悄按下了停机键。徐雄兵立马愣住，尴尬地移开目光，说“可能最近太累了”。这一次，失望像潮水从脚底漫上来，把他裹得透凉。徐雄兵狼狈地回到自己那间窄小的屋子，坐在床沿上发呆，忽然第一次认真地怀疑，自己身体上的问题，恐怕不只是疲劳。
6月13日午休时分，工地食堂里油烟缭绕、嘈杂不堪。徐雄兵独自坐在角落，边扒饭边刷短视频。屏幕里，一个男博主正神情笃定地讲着“中年男人如何重拾激情”，画面上反复出现那种蓝色的小药片。背景音乐煽动，字幕闪烁着“正规药”“医生推荐”“安全有效”。这些词句一针一针戳在他心口。徐雄兵放下筷子，若有所思。那晚雨中的尴尬像一根倒刺卡在喉咙里，让他几天来都抬不起头。视频的语气轻巧，像是在说：这不是病，只是血流问题，一粒小药就能恢复正常。这话说到徐雄兵心坎里，既给他希望，又不伤自尊。他心里那道防线，开始松动。
于是当天收工后，徐雄兵骑着电动车去了附近的药店。药店灯光明亮、空气混着酒精味。柜台后坐着个年轻女药师，见他进来，客气地问要买什么。他略显拘谨，压低声音道：“有没有那种……他达拉非？”女药师抬头看了他一眼，语气专业：“有高血压、心脏病史吗？平时喝酒多不多？”徐雄兵连忙摇头，脸有些发烫，“没有，身体挺好。”女药师取出一盒他达拉非，嘱咐他“按说明书服用，别超过剂量”。他点点头，付钱时甚至不敢抬眼。走出药店的那刻，他的心里生出一种复杂的兴奋与羞涩。
回到租房后，徐雄兵迅速先洗了个热水澡，然后趁曾秀珠在隔壁房间吹头发，他拆开一盒他达拉非，倒了口水吞下。大约二十分钟后，徐雄兵明显感觉到自己的心跳开始变快，身体像被微微点燃，胸口发烫，耳边甚至还能听到血液的流动。那股陌生的力量在体内涌动，让他几乎有点激动。徐雄兵快步来到找了曾秀珠的房间里，一把抱住她。那一夜，徐雄兵罕见地找回自信，曾秀珠红彤彤的脸上浮现出满意的笑容。
但是，尽管他达拉非效果显著，可一向谨慎的徐雄兵从不滥用，平时只在亲密前半小时服药，从不空腹、不混酒，每次只吃一粒。他甚至把服药时间精确到分钟，像执行施工计划一样认真。徐雄兵以为只要不乱来，就不会出事。白天仍旧上工、巡查、喊号子，晚上却多了一层隐秘的期待。他达拉非让徐雄兵恢复了年轻感，那份自信让他暂时忘记疲劳、忘记孤独，一年时间，就吃了四十多次，并没有发生任何异常。正当徐雄兵和曾秀珠沉浸在这份甜蜜当中时，殊不知，危险正悄悄逼近。
2018年12月14日上午，工地混凝土浇筑进入最后一段，徐雄兵拿着对讲机不断来回指挥。不知怎么地，他总觉得心口有点发闷，呼吸也比平时急。刚开始徐雄兵以为是累的，就咬咬牙继续站着。可过了没多久，他发现胸口那种跳动有些乱，心脏像忽快忽慢地在胸腔里乱敲，不再有节奏。徐雄兵下意识按住胸口，指尖能感觉到那一阵阵“扑通乱撞”的跳动，从心窝一直传到喉咙，仿佛心脏快要蹦出来。紧接着，喉咙里一阵干痒，他想咳几声，却越咳越紧。额角的青筋渐渐凸起，脸色从潮红变得惨白。工友喊他吃午饭，徐雄兵张了张嘴，只挤出一句“等会儿”，声音发虚。那一刻，他心里隐约有种不对劲的预感，但还是强撑着，告诉自己休息一会儿就好。
下午三点，徐雄兵爬上脚手架检查模板。刚爬到中段，胸口的那股乱跳又开始，比上午更剧烈。那种感觉不是疼，而是一种混乱的拍击——心脏在胸腔里忽然猛地一缩，接着停顿半秒，再急促地抖动几下。渐渐的，他手臂的力气在一点点流失，就连握着扶手的手在发抖。与此同时，胸骨下方传来阵阵钝痛，徐雄兵每一次吸气都像被一只无形的手卡着喉咙。更要命的是，心跳的频率快到他几乎数不过来，有时候一连串急促跳动之后，竟会突然停顿，让他以为心脏在空中悬了一下。这种“跳—停—再乱跳”的循环，让他头皮发麻。徐雄兵努力想稳住呼吸，可气息越来越短，胸口像被重物压着，整个人开始摇晃。
眼看着领导还在下面盯着，徐雄兵咬紧牙关，试图继续往上爬，却发现眼前一阵发黑，耳朵里“嗡”的一声，像有电流从头顶窜到脚。很快，心脏的跳动彻底失去节奏，忽快忽慢，像乱敲的鼓点，一阵比一阵急。他的右手开始麻木，手指几乎握不住钢管，额头的汗珠成串往下掉。徐雄兵试着深呼吸，但胸口像被堵住，只能吸进半口气，胸腔随即一阵剧烈抽搐。那一瞬，他感觉胸口好像被撕裂，一股热流冲上喉咙，整个人弯下腰，大口喘气。徐雄兵伸手捂胸，嘴唇微微颤抖，声音沙哑：“不行了……心这……乱跳。”工友见状赶紧冲上来搀住他，他的身体却已软下去。可那种乱跳仍在持续，像有一头野兽在体内狂奔。几秒后，徐雄兵的手垂了下去，只能听见断断续续的呼吸声……
工友吓得当场大喊，让人赶紧叫救护车。救护车赶到时，徐雄兵已经脸色发灰，呼吸浅而不均，胸口仍在剧烈起伏。医护迅速把他抬上担架，接上心电监护仪，屏幕上跳动着极不规则的波形——心率一会儿飙到160次，一会儿又骤降到40次，完全没有规律。护士立刻吸氧、建立静脉通道，医生一边测血压一边低声嘱咐：“心律完全乱了，先静推胺碘酮。”针头扎入手背的那一刻，他的手仍在轻微颤抖，唇色灰白。短暂的几次呼吸后，徐雄兵的意识开始模糊，只能断断续续吐出几个字：“胸……闷……”随后头偏向一侧。车厢内的监护仪不停报警，心跳曲线像一团乱麻，血压读数迅速下滑。医生咬牙喊：“准备除颤！”空气里充满紧张的电流声。
到达医院后，急诊科早已做好准备。医护推着担架一路冲进抢救室，值班医生迅速下达指令：“心电图、抽血、电解质、心肌酶谱全部急查！”心电图不到一分钟便打印出来——R-R间期明显不等，P波消失，基线细小波动，典型的心房颤动。医生皱眉道：“这是房颤，心室率太快，马上静滴胺碘酮，监测血压变化。”另一名护士贴上电极片，调节呼吸机辅助通气。血压继续下降到80/45 mmHg，指尖氧饱和度只有76%。医生当机立断：“推多巴胺，维持循环！”药液一管管输进体内，然而心电波仍在无序震颤。徐雄兵的胸口剧烈起伏几下，手臂抽动，脸上的肌肉开始僵硬。他的瞳孔微微放大，对光反应迟钝，呼吸越来越浅。
消息传到老家，徐雄兵的妻子几乎是不相信的。她赶到医院时，天已经黑透，抢救室的灯仍亮着。短短十五分钟后，监护仪的报警声变得尖锐而持续，心电曲线只剩下几条微弱的波动。医生立刻进行胸外按压，护士同时推注肾上腺素，交替进行电击除颤。一次、两次、三次，心率在屏幕上短暂回升，又再次坠入混乱。时间一分一秒过去，抢救室里只有沉重的呼吸声和仪器的嘀嗒。医生目光紧锁在心电图上，直到那条曲线最终拉直，静止不动。他停下手中的按压，摘下手套，声音低沉：“记录时间，17点12分，抢救无效。”
当医生走出抢救室轻声告知徐雄兵妻子结果时，她整个人僵在原地，脚下像被钉住。推门进去时，丈夫静静地躺在床上，胸口被白布盖着，手臂上还留着针眼。徐雄兵妻子扑过去，一边摇一边喊：“你不是说这月就回家吗？怎么就走了！”声音嘶哑，泪水打湿了枕单。医生在一旁轻声解释：“他到院时已经房颤发作太久，心律失控，血压塌陷，我们尽力了。”
过了很久，她才慢慢抬起头，眼圈红得发烫，几乎是咬着牙问：“医生，你们是不是搞错了啊？我战服平时没心脏病，也不抽烟不喝酒，连饭都吃得清淡，怎么会突然房颤发作？人还不到五十岁啊，这是不是有别的原因啊？好好的一个大活人就这么说没就没了，这让我们怎么接受啊？”说到后面，她声音沙哑、发抖，像是怕答案太过残酷，又不得不逼自己问出口。
医生沉默片刻，轻轻点头，语气温和却低沉：“你说得没错，大多数房颤确实出现在有心脏病或高血压基础的患者身上。但从徐雄兵的检查结果看，心脏结构原本没明显问题，发作也太突然。这说明诱因很可能不是老病，而是某种短时间内触发的因素。”他顿了顿，又补充道：“我需要了解他最近的作息和用药情况，比如有没有连续加班、休息不足，或者服用过某些特殊药物——有些药会让心律突然失控。”
徐雄兵妻子怔怔地看着医生，嘴唇抖了几下，泪水又一次模糊了视线。她想回答，却发现嗓子像被堵住，自己和丈夫常年不在一起，又怎么知道丈夫最近的衣食起居呢？就在徐雄兵妻子泣不成声的时候，旁边几个工友也围了上来，一个年纪较大的叹了口气，小声对医生说：“医生，要不问问那个女的？徐雄兵最近总跟一个女工一起住，那女的叫曾秀珠，也许知道点情况。”那句话像一块石头砸进水面，所有人都愣了一下。
徐雄兵的妻子抬起头，泪眼通红地看向工友，声音发颤：“你说谁？”工友犹豫片刻，低声道：“就是资料员，和他一个宿舍的，听说关系挺近……”话音未落，妻子的手已经攥紧了衣角，脸色又白又僵。医生点了点头，让人联系曾秀珠。半小时后，曾秀珠匆匆赶到医院，脸色惨白，额头还带着灰。她刚进门，就看到徐雄兵的妻子坐在抢救室外，整个人像石头一样一动不动。那一刻，走廊安静得只剩呼吸声。曾秀珠低声喊了一句：“嫂子……”却换来对方冰冷的一瞥。
医生见气氛僵硬，走上前柔声道：“我们只是想了解他最近的身体情况，你别太紧张。”曾秀珠的唇在发抖，声音哑得几乎听不清：“他……他最近确实吃过一种药，说能让血流通畅，可我劝过他别吃的……”她说完，整个人靠在墙上，手指死死掐着包带，眼泪终于掉了下来。医生听后神情陡然收紧，语调也随之低沉下来：“他吃的，到底是什么药？”曾秀珠低着头，声音轻得几乎听不见：“是那种蓝色的小药片，好像叫……他达拉非。”
医生的目光一震，像被什么触动。他没有立刻说话，而是飞快地在脑海中串联起可能的线索——他达拉非虽是常见处方药，但在体力透支、脱水、休息不足的情况下，确实可能诱发心律失常或血压骤降。于是他追问：“徐雄兵用得多吗？有没有一次吃几片？或者服药后喝酒、洗热水澡？”曾秀珠立刻摇头，眼里噙着泪：“没有，从来一周顶多一次，也不喝酒，吃饭也正常。”这些回答让医生的眉头越锁越紧，眼底浮上一抹深重的不安。剂量不高、没混酒、也没明显病史，一切都合乎规范。那问题出在哪儿？他隐约觉得，这背后藏着一个微小却关键的环节。
医生回到办公室，一遍遍翻看徐雄兵的病历：从急救记录到心电监护，从血液指标到用药时序，他几乎把每一个数字都比对了两遍，却仍找不到直接的诱因。一个身体素质尚可、心脏结构正常的中年人，怎么会在正常工作时突发房颤并迅速恶化？带着这个疑问，他整理好全部资料，转身敲开主任办公室的门，把病例放在桌上：“主任，这个病例不太对劲，没有高血压、没有冠心病，也没药物过量，可房颤来得太急了。”
主任推了推眼镜，安静地翻阅。十多分钟过去，厚厚的病历被他逐页看完。眉头始终没有舒展。他放下最后一张心电图，沉声道：“你判断得对。这种房颤发作形式太罕见——无基础病、无结构性心脏损害，却突然心律完全紊乱。一定有一个被忽略的诱因。”说完，他合上资料，当即决定亲自再问一次。
第二天，主任再次找来曾秀珠，这次谈话比上次更细、更琐碎，几乎追问到生活的每个角落。主任翻开笔记本，语气温和却带着探究：“你再仔细想想，徐雄兵服用他达拉非时有没有熬夜、空腹、喝咖啡或能量饮料？”曾秀珠摇摇头：“没有，他晚上一般吃完饭再吃药，喝的最多就是白开水。”主任继续追问：“那服药后有没有剧烈活动？比如搬重物、跑步？”她认真回忆，声音更低了：“他身体累得很，哪有力气运动。”
主任眉头微皱，又换了个方向：“那这段时间情绪有没有波动？比如焦虑、生气、喝酒应酬？”曾秀珠立刻摇头：“他脾气好，从来不喝酒，这阵子还总说干完这趟就回家休息。”这些回答一个接一个地排除了常见诱因，主任一边记录，一边轻轻叹了口气，神情渐渐凝重起来。所有细节加在一起，依旧像拼图缺了一角，找不到直接能解释那场突发房颤的关键点。主任轻轻合上笔记本，说：“你别太自责，如果想起什么小细节，不管多小，都告诉我。”
就在主任起身准备离开时，曾秀珠放在桌上的手机屏幕忽然亮起，一条微信提醒闪过。主任下意识扫了一眼，脚步微微一顿，眼神随即一凝。屏幕上那句话清晰可见，可足够令人震撼。他沉默两秒，转身，语气低沉而克制：“能让我看一下你的手机吗？”曾秀珠愣了一下，递过去。主任看着那条消息，神情一点点变得凝重，终于长长吐出一口气，语声稳重：“我大概明白他为什么会突然房颤了。”
他抬起头，语气缓慢却坚定：“问题确实和他达拉非有关，但不是药本身出错，也不是剂量问题，更不是和其他药物发生冲突。事实上，徐雄兵的服药时间、服药方式都没有错误。真正要命的，是2个极其细微却至关重要的生活习惯。正是这2个他自己以为无足轻重的动作，却在每次服药时都在重复。而每一次看似平安无事，其实都在加重负担，最后一次，就彻底让心脏紊乱停摆，把心脏推到了崩溃边缘，最后房颤离世啊！”
第一个细节：在极度疲劳状态下服药
徐雄兵在出事前的几个月，工地任务异常繁重。为了赶工期，他几乎每天都在混凝土浇筑区待到深夜，白天要盯材料、核数据，晚上还要写进度报告。长期的疲劳让他的身体一直处在高应激状态，心跳常常偏快，血压波动明显，但他自己从未在意。回到宿舍，他总觉得只要吃点药、睡一觉就能恢复，于是形成了一个固定习惯——在最疲惫的时候服药，以为那样能让自己彻底放松。其实正是这种累到极限再吃药的行为，为房颤埋下了隐患。
他达拉非属于扩血管类药物，会暂时让血管壁放松，从而增加血流量。可在严重疲劳后，身体本身已经处在交感神经高度紧张、血管微收缩的状态，一旦突然扩张，就会造成血压骤降、心率反跳加速。徐雄兵在服药时常常满身是汗，胸口发紧，但他以为是劳累所致，从未停下来休息。久而久之，心脏在频繁的高负荷与突然的放松之间反复切换，电活动变得不稳定，为后来的房颤发作打下了病理基础。
在外人看来，这不过是劳累后的一个习惯，可在医学上，持续的疲劳会让心肌纤维反复拉伸、微损伤，导致心房传导系统的电活动变得杂乱。每一次累到极点再放松的循环，都像是在给心脏制造新的短路点。当他达拉非进一步扩大血管、改变血流分布时，这些短路点就可能同时放电，让心律瞬间失控。徐雄兵没有意识到，疲惫不是简单的累，而是身体在示警。他越是用药去掩盖疲劳，心脏就越难恢复节律的平衡。
到了后期，他甚至把服药当成调节生活的仪式。每次工地收工后，他都会告诉自己干完这趟就休息。但在那之前，他仍要依赖那粒小药片，让身体强行恢复活力。这种反复的透支和补偿，就像反复折弯一根金属丝，第一次没断，第二次也没事，但终究会在某个弯曲点，瞬间折裂。房颤的出现，并非偶然，而是疲劳与扩血管作用共同叠加的结果。
第二个细节：饭后立即洗热水澡再服药
徐雄兵一直保持一个生活习惯——每天晚上下工回来，都会先吃一顿晚饭，然后去洗热水澡。那是他一天中最放松的时刻。工地的尘土被冲走，身体被热气包裹，出一身汗后他觉得整个人都活过来了。可他不知道，这个看似普通的放松方式，正与药物作用叠加，形成了最危险的连锁反应。热水澡会让血管迅速扩张，皮肤和肌肉的血流量增加，而心脏供血暂时减少，此时再服用扩血管药物，就相当于在本已松弛的血管上再加一层负担。
这种变化在短时间内会让血压迅速下降，心脏为了维持供血，会自动加快跳动。当徐雄兵在热水澡后吞下那粒药时，心率往往会在几分钟内加快，他常觉得心口有点热、头有点轻，但从不放在心上。那其实是血流重新分布、心律轻度紊乱的信号。随着次数的增多，这种微小的不规则逐渐累积，让心脏的电传导路径变得紊乱——就像本该顺序闪烁的灯泡，突然有了几个乱跳的火花。
此外，洗热水澡会让大量血液集中在体表，心脏相对缺血，血压波动幅度更大。再叠加药物的血管扩张作用，心脏需要在短时间内调整泵血频率。对于已经疲惫的徐雄兵来说，这种反复的先热、再扩、再恢复的过程，极大消耗了心肌储备。他的心房肌在这种持续的应激与放松中逐渐出现纤维化和传导延迟，一旦遇到高温、缺氧或精神紧张的瞬间，房颤便容易被点燃。
医学上有一个现象叫应激性房颤，多见于交感神经过度兴奋或血流急剧变化的人群。徐雄兵的习惯，恰好同时具备了这两个条件——热水澡带来的扩血管和药物叠加效应，让血流波动达到峰值。而当这种状态反复出现时，心脏的节律调控系统就被一点点削弱。最终那一天，他在高温与劳累的双重刺激下，心律彻底失控。
徐雄兵的悲剧，并非出在药量或药品质量上，而是出在生活中那些看似平常的小动作——一次饭后的热水澡，一次带着疲惫的服药。每一次，他都以为是在放松自己，其实是在让心脏离极限更近一步。心律失常从来不是突如其来，它往往潜伏在最日常的习惯里。那些微小的、重复的细节，才是真正改变命运的力量。
内容资料来源：
1.赵辉,杨绍威,康春卯,等.疏肝助阳汤联合小剂量他达拉非治疗肾虚肝郁型功能性勃起功能障碍患者的临床研究[J].中国性科学,2024,33(11):140-144.
2.梁玉如,欧洋帆,徐潘,等.穴位贴敷配合他达拉非治疗勃起功能障碍合并抑郁疗效观察[J].上海针灸杂志,2024,43(07):774-778.
3.任华林,崔冰建,杨真奇,等.他达拉非合成路线分析及工艺优化研究[J].山东化工,2024,
（《深圳49岁男子与女工友合租，一年吃40次他达拉非，一年后房颤走了，医生：无知》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）