“写毛笔字还能写出革命味儿？”——别笑，真有人把长征的硝烟写进了撇捺里。

舒同那支笔，压根不挑纸。旧报纸一铺，墨汁一蘸，十公分的小字能把人看呆：横像担架杠，竖像步枪管，点下去就是手榴弹落点。别人练字求“雅”，他偏要带“土腥味”，5000多张报纸练完，国家博物馆追着收，一张破报纸拍到小300万，买家图啥？就图那股“刚打完仗顺笔”的狠劲。

更绝的是“七分半书”。颜真卿的骨头、何绍基的筋，他各掰一半，再偷半分魏碑的野气，凑成自家方子。藏锋起笔那一下，像把刀收回鞘里，看似收，其实下一秒就要拔出来砍纸。懂行的一眼扫过去：这哪是字，是枪上膛的保险声。

有人酸：“不就拿旧报纸蹭墨嘛，有啥技术含量？”扯。报纸纤维糙，洇墨快，笔锋稍抖就翻车，跟宣纸不是一个维度。舒同故意给自己上强度，好比绑沙袋跑步，卸下来那天，写红头文件都能带杀气。现在书法班小孩一摞摞宣纸造，写歪了换张继续，娇生惯养，能出息才怪。

最该学的其实是他“写字给老百姓看”的倔劲儿。1950 年代，他蹲胡同口给大爷写春联，写“福”字故意把田写胖，说是“丰收就得肚子圆”。大妈乐得直拍他肩：“老舒，你这字听着就带响儿！”艺术一贴地，比啥大奖都长脸。

今天拍场里那些“舒体”条幅，动辄百万，可没几个人真敢学——太吃筋骨。天天坐办公室、鼠标手都伸不直，还想写出长征臂力？先学老舒回家拿过期晚报练仨月，手腕不肿算我输。真肿了也好，起码摸到点革命年代的烟火，比对着字帖描“假古”强太多。

最后分享一幅本人拙作，希望大家雅俗共赏。

宋万正书法作品