大家都以为我嫁的王爷，心里只有那位白月光。
5年婚姻，我恪守本分，生儿育女，将王府打理得井井有条。
他每月只在固定日子来我房中，目光疏离，仿佛我只是个尽职的摆设。
全京城都在看我的笑话，笑我空有王妃之名。
我安静地活在他们故事的阴影里，仿佛从不在意。
直到那夜宫宴，他的白月光当众晕倒在他怀中。
他抱着她匆匆离席，甚至忘了看我一眼。
次日，他破天荒地来到我房中，眉眼间带着罕见的疲色。
“如筝，昨日委屈你了。”
我温顺地摇头，为他斟茶，一如过去的每一个日子。
他却忽然握住我的手，语气是我从未听过的艰涩：“我们……要一个女儿吧。”
01
我叫谢如筝，是当朝瑞王爷萧承谨的正妃。
这婚事来得仓促，五年前先帝病重，几位王爷明争暗斗，萧承谨那时势弱，急需姻亲扶持。
我们谢家虽是清流门第，在朝中有些人脉却无实权，正合他意。
而我，不过是谢家旁支里一个不起眼的庶女。
成婚前两日，我才头回见到萧承谨。
他在谢府后园的凉亭里等我，一身墨色锦袍，眉眼冷得像结了冰的深潭。
他说得直白：“谢姑娘，这婚事非我所愿。
我心里早有了人，这辈子都不会改。
你嫁过来，我会给你王妃该有的体面，旁的，莫要多求。”
我说好。
我没告诉他，其实我也曾有过心动之人。
是城西书院教书的宋先生，温润儒雅，会在我路过时，从窗内递出一枝带着露水的海棠。
可庶女的婚事，从来由不得自己做主。
大婚那夜，红烛高照。
萧承谨掀了盖头，合卺酒都没沾唇便去了书房。
我一个人坐在铺满红枣花生的床沿，望着那对绣着鸳鸯的枕头，静静坐到了天亮。
婚后日子倒也平静。
萧承谨确实给了我体面：吃穿用度皆是上乘，每月初五与二十必来我房中用膳，在外人面前永远与我并肩而立。
只是他看我的眼神，从来都是淡淡的，像看一件摆在多宝阁上的瓷器。
全京城都知道，瑞王爷心上人是苏太傅的嫡女苏静仪。
据说他们自幼相识，情投意合，若非先帝赐婚，这瑞王妃的位置本该是苏静仪的。
苏静仪至今未嫁，住在城东一处清静院落里，萧承谨时常去探望。
下人们起初还避着我谈论这些，后来见我从不动怒，便也渐渐放肆起来。
我总能在廊下或是园中，听见那些细碎的闲话。
“王爷昨儿又去苏姑娘那儿了，听说带了两匹南边新贡的流光锦。”
“王妃也是可怜，空有个名头罢了。”
“有什么可怜的？锦衣玉食供着，还想求什么？”
我从不争辩。
每日清晨去给太妃请安，回来便料理王府内务，午后看看书，做些绣活，日子像屋檐下的滴水，不紧不慢地过去。
萧承远每月那两顿饭，我们相对无言，他只简单问几句府中事宜，我说一切都好。
成婚一年多后，我有了身孕。
太妃高兴得很，赏下来许多滋补之物。
萧承谨那日来用膳时，难得比往日多说了几句，嘱咐我好生将养。
我看着他眼中一闪而过的复杂神色，忽然就明白了——这个孩子，于他而言恐怕也是棋局里早就算好的一步。
他需要子嗣来稳固自己的地位。
孕期里反应颇大，我时常吐得昏天暗地。
萧承谨来看过三回，每回都只坐一盏茶的功夫便起身离开。
倒是苏静仪托人送过一回安胎的药膳，我没有动，让丫鬟仔细收了起来。
临产那日，萧承谨在产房外站了约莫一个时辰。
后来管事匆匆来报，说苏姑娘旧疾突发心口疼，他便立刻转身走了。
我疼了一天一夜，生下一个男孩。
稳婆把孩子抱到我眼前时，我哭得浑身发颤。
不是因为疼，而是忽然觉得，这苍茫世间终于有了一个与我血脉紧紧相连的人。
萧承谨给孩子取名萧珣。
满月宴办得极为风光，他在席间一直抱着孩子，嘴角带着些许笑意。
宾客们都说瑞王爷爱子心切。
只有我知道，他抱孩子的姿势有些僵硬，目光时不时飘向庭院门外——苏静仪托病未至，只遣人送了一份贺礼过来。
有了珣儿之后，我的日子充实了许多。
孩子一天天长大，会笑会爬，会含糊不清地喊娘亲。
萧承谨来看孩子的次数渐渐多了些，但总是来去匆匆。
有时他会盯着珣儿的小脸出神，我问他怎么了，他只摇摇头不说话。
珣儿快满两岁时，我又有了身孕。
这次怀相安稳许多。
萧承谨依旧淡淡的，只是吩咐厨房每日备上滋补的汤水。
苏静仪那边似乎病了一场，萧承谨去得更勤了。
有一回我在园中散步，远远瞧见他步履匆匆出府的背影，心口忽然像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
02
生第二个孩子那日，我险些没能挺过来。
产房里血气浓得呛人，稳婆的喊声和丫鬟的哭声全都糊成了一片。
我浑身脱力地躺在床上，只觉得身下那股温热的液体流个不停，眼前一阵阵地发黑。
隔着那道绘着山水的屏风，我听见萧承谨在问医女的话。
医女声音发颤，说王妃产后血崩，情形凶险万分。
萧承谨沉默了片刻，竟开口问道：“静仪今日咳疾可好些了？”
这就是我阖上眼前听见的最后一句话。
后来我活过来了。
医女说是全凭我自己命硬，阎王爷不肯收。
我躺在重新收拾干净的屋里，看着乳母抱来的那个皱巴巴的小团子，忽然就笑出了声。
笑着笑着，眼泪淌了满脸，怎么也止不住。
我给自己斟了杯温水，慢慢喝下去，喉咙里那股干涩的灼痛才稍微缓解了些。
从那一天起，我心里头那点残存的可笑期待，就像燃尽的香灰一样，彻底冷透了。
暖不了的，终究是暖不了。
萧承谨后来来看过我一次。
他站在床榻前，面色带着些许疲惫，低声说：“你受苦了。”
我看着他，忽然觉得这张曾经让我暗自心动过的脸庞，如今看来竟如此陌生。
我平静地回道：“多谢王爷关怀，妾身并无大碍。”
他沉默了一会儿，从怀中取出一枚莹润的玉锁，轻轻放在孩子的枕边：“给孩子戴着，能保平安。”
那是上好的羊脂白玉，上头刻着精细的缠枝莲纹。
我点点头：“谢王爷赏赐。”
小儿子取名萧琰。
满月宴那日，萧承谨一手抱着珣儿，一手抱着琰儿，在满座宾客面前朗声笑道：“本王这两个儿子，皆是康健聪慧！”
众人纷纷起身贺喜。
他低头看着怀里的两个孩子，眼中难得地流露出几分真切的暖意。
宴席散后，他破天荒地在我房中多坐了一阵。
乳母将孩子抱去歇息后，屋里便只剩下我们两人。
烛火偶尔噼啪轻响，跳跃的光影在他侧脸上明明灭灭。
他忽然开口唤道：“如筝。”
我微微一怔。
成婚五年，这是他头一回这样叫我。
“这些年，”他声音压得很低，“委屈你了。”
我低下头，看着自己修剪整齐的指尖：“王爷言重了，妾身不觉得委屈。”
他又沉默了许久，久到我以为他要起身离开了，才又说道：“静仪她……身子骨一向孱弱。
那日我并非不挂心你，只是医女已在全力救治，我留在那儿也帮不上忙。
而静仪身边没有贴心人，我若不去，她恐怕撑不过那一夜。”
我抬起眼，对他微微笑了笑：“王爷不必向妾身解释，妾身明白的。”
他望着我，似乎想从我脸上找出些别的情绪，可我只维持着得体而疏离的微笑。
最终他起身离开，走到门边时又停住脚步，回头说道：“你好生将养，府里的事暂且不必操心。”
“是。”
门被轻轻关上，我脸上的笑意一点一点褪了下去。
走到摇篮边，看着两个熟睡的孩子，伸手轻轻抚过他们柔软温热的脸颊。
珣儿忽然醒了，睁开乌溜溜的眼睛望着我，伸着小手要抱。
我将他抱起来，他软软的小身子依偎在我怀里，带着一股甜甜的奶香气。
“娘在这儿。”我轻声说，更像是在对自己说，“娘永远都会在这儿。”
窗外的月色清泠泠的，洒了一地寒白的光。
从那以后，我对萧承谨算是彻底死了心。
不再期盼他的目光会为我停留片刻，也不再因为他前往苏静仪的院落而暗自神伤。
我将全副心神都放在两个儿子身上，打理王府事务也只是尽自己的本分罢了。
萧承谨似乎察觉到了我的变化，有时会用一种探究的目光望向我，但终究什么也没说。
我们依旧每月初五和二十一同用膳，他依旧会问府中事宜，我依旧回答一切都好。
只是有什么东西，已经彻底不一样了，像是一面摔碎后又勉强拼起的镜子，裂痕永远都在那里。
琰儿百日那日，萧承谨在宴席上多饮了几杯。
送走宾客后，他来到我房中，身上带着淡淡的酒气。
乳母早已哄着孩子睡下，屋里只有我们二人。
他在桌边坐下，忽然开口道：“再要一个孩子吧。”
我正替他斟茶的手几不可察地顿了一顿。
“珣儿和琰儿都随你，生得秀气。”他像是自言自语般说着，“再生一个，定然是个女儿。
女儿好，乖巧贴心。”
我放下茶壶，语气平静地问道：“王爷想要个女儿？”
“想。”他抬眼看向我，眼中因酒意而显得有些朦胧，“本王连名字都想好了。
就叫萧玥，如明月之华。”
我点点头：“妾身记下了。”
他没再说话，又坐了片刻便起身离去。
我送他到门口，看着他脚步略有些踉跄地走向书房的方向——不是去苏静仪的别院，这倒有些稀罕。
掩上门，我背靠着冰凉的门板，长长地、无声地舒出一口气。
再生一个？
我低头看向自己的小腹，那里曾孕育过两个生命，也曾险些成为埋葬我的坟冢。
如今疤痕犹在，每逢阴雨天气还会隐隐作痛。
烛火跳动着，在墙壁上投下摇曳不安的影子。
我忽然想起很久以前，宋先生递给我那枝海棠时，眼中温和澄澈的光。
他说：“谢姑娘，海棠虽无浓香，却开得诚挚。”
那枝海棠被我夹在常用的诗集中，嫁入王府时却不曾带走。
如今想来，怕是早已枯黄破碎，不知散落在何处了。
我走到妆镜前，看着镜中的自己。
二十五岁，眼角已有了细细的纹路，目光沉静得像一口深不见底的古井。
那个曾对月怀想、会为一句情诗脸颊发烫的谢如筝，早已死在五年前的洞房花烛夜里了。
现在的我，是瑞王妃，是珣儿和琰儿的母亲。
这就足够了。
03
琰儿满周岁后，我渐渐恢复了从前的生活步调。
每日清早依旧去给太妃请安。
太妃这两年身子大不如前，时常昏睡，清醒时也多是拉着我的手念叨些旧年往事。
她说萧承谨小时候如何聪颖，如何得先帝喜爱，又说先帝赐婚时，萧承谨曾在御书房外跪了整整一宿。
“那孩子性子倔，”太妃叹着气，“心里认准了谁，十头牛都拉不回头。
如筝啊，你多担待他些。”
我温顺地点头应下：“母妃放心，儿媳省得的。”
从太妃院里出来，通常要去前厅处置府中各项事务。
采买、修缮、人情往来，一桩桩一件件都要细细过目。
王府家大业大，各位管事表面上恭敬，背地里却各有各的心思盘算。
我花了近三年光景才把这些人逐渐理顺，如今总算能做到令行禁止。
午后是我一日里最自在的时光。
珣儿快四岁了，正是活泼好动的年纪，琰儿也开始蹒跚学步。
我会带着他们在园子里玩耍，看他们追逐翩跹的蝴蝶，或是扑打点水的蜻蜓，笑得咯吱咯吱响。
萧承谨有时会在这个时候回府。
若是看见我们在园中，他会在远处驻足片刻，而后转身离去。
有一回珣儿眼尖瞧见了，脆生生喊了句“父王”，迈着小短腿就奔过去。
萧承谨蹲下身接住他，将他抱起来掂了掂分量。
“重了些。”他说道。
我牵着琰儿缓步走过去，依礼轻声道：“王爷。”
他点点头，目光落在我脸上停留了一瞬：“今日气色不错。”
“谢王爷关怀。”我垂着眼帘回道。
珣儿搂着萧承谨的脖颈，奶声奶气地说道：“父王，娘昨日教孩儿念诗了！”
“哦？念的什么诗？”
“春眠不觉晓……”珣儿摇头晃脑地背起来，背到“花落知多少”时卡住了，急得小脸都微微泛红。
我轻声提醒了他后两个字，他才顺利地背完。
萧承谨静静地听着，末了说了句：“背得好。”
他从怀中摸出个小巧玲珑的玉葫芦坠子，系在珣儿的腰带上：“赏你的。”
珣儿高兴极了，像得了什么稀世宝贝般捧给我看。
我笑着摸了摸他的发顶：“快谢谢父王。”
“谢谢父王！”珣儿响亮地说道。
琰儿见哥哥得了好东西，也伸出小手咿咿呀呀地要抱。
萧承谨将珣儿放下，转而抱起了琰儿。
琰儿性子安静些，只睁着那双酷似我的清澈眼眸望着他。
萧承谨端详了他片刻，忽然说道：“这孩子的眼睛……像你。”
我微微一怔。
“很清澈。”他又补充了三个字，随即将琰儿递还给我，“本王前头还有事要处置，晚膳不必等我了。”
他转身离去，背影很快消失在月洞门外。
我抱着琰儿站在原地，心里那潭沉寂已久的死水，忽然像是被投入了一颗极小极小的石子，漾开一丝微不可察的涟漪。
但那涟漪很快又平息了下去。
不过是一句随口的言语罢了，当不得真，也……不必当真。
日子便这样一天天流水般过去。
真正的变故发生在琰儿一岁半那年的初春。
太妃病重了。
太医署的人来来往往，汤药一碗接一碗地端进去，可太妃还是一日比一日更见衰弱。
萧承谨几乎寸步不离地守在病榻前，我带着两个孩子也是每日前去侍奉汤药。
太妃清醒的时候越来越少，偶尔睁开眼，目光总是先急切地寻找萧承谨的身影。
那一日傍晚，太妃的精神忽然好了些，竟能靠着引枕坐起来，喝了小半碗粳米粥。
她把我和萧承谨都叫到床前，让我们挨着床沿坐下。
“谨儿，”太妃的声音虚弱得像一缕轻烟，“娘怕是……撑不了几天了。”
萧承谨紧紧握住她枯瘦的手：“母妃别这样说，您一定会好起来的。”
太妃缓缓摇了摇头，目光转向我：“如筝是个好孩子。
这五年，她为你操持王府，生养子嗣，从未有过半句怨言。
你要好好待她，莫要……莫要辜负了她。”
“儿臣知道。”
“你知道？”太妃苦笑了一声，随即咳嗽起来，“你真知道吗？你心里头装着谁，娘清楚得很。
可静仪那孩子……终究不是你的正妻。
这些年，她无名无分地住在别院里，你让外人怎么看待她？又怎么看待咱们瑞王府？”
萧承谨的脸色沉了下来：“母妃，静仪身子弱，经不起委屈。”
“那如筝呢？”太妃忽然抬高了声音，又是一阵剧烈的咳嗽。
我连忙上前为她轻轻抚背顺气，她却轻轻推开我的手，眼睛只盯着萧承谨：“如筝就经得起委屈？你可知外头如今都怎么传？说瑞王妃空有其名，说珣儿和琰儿……说他们……”
她说不下去了，大口大口地喘着气。
我心里蓦地一紧。
外头的风言风语我早有耳闻，有些不堪入耳的，甚至揣测两个孩子的来历。
我向来不予理会，却没想到太妃也听说了这些。
萧承谨霍然起身，声音里压着怒意：“谁敢如此胡言乱语！”
“你堵得住悠悠众口吗？”太妃凄然道，眼角渗出浑浊的泪来，“谨儿，听娘一句劝吧。
你若当真放不下静仪，便给她一个名分，纳为侧妃。
也好过如今这般模样，让你们三人都难堪。”
屋子里霎时间一片死寂，静得能听见灯花爆开的细微声响。
我垂着眼，指甲不知不觉深深掐进了自己的掌心，留下几个月牙形的红痕。
纳苏静仪为侧妃？那我这五年算什么？这些年的隐忍与付出又算什么？
萧承谨久久没有言语。
最后，他声音干涩地开口道：“儿臣……会仔细思量。”
太妃疲惫不堪地阖上眼睛，挥了挥手：“你们都出去吧，我乏了。”
我们依言退了出来，并肩站在廊檐之下。
暮色四合，檐角悬挂的灯笼次第亮起，在地上投下一团团昏黄朦胧的光晕。
萧承谨背对着我，挺拔的身影在光影交错中显得格外孤寂。
“如筝。”他忽然开口唤我。
“妾身在。”
“母妃方才说的那些话……你别往心里去。”
我抬起头，望着他挺直的背脊，语气平静无波：“王爷是打算纳苏姑娘为侧妃吗？”
他转过身来，目光复杂地落在我脸上：“静仪她……不会愿意屈居侧妃之位。”
我轻轻笑了笑，那笑意却未曾到达眼底：“那王爷是要休了妾身，扶她做正妃吗？”
他脸色骤然一变，声音里带上了薄怒：“你胡说什么！”
“那王爷究竟作何打算？”我依旧平静地追问，仿佛在谈论一件与己无关的琐事，“继续这样不明不白地下去？让苏姑娘永远住在别院里，让外人继续议论纷纷，也让珣儿和琰儿将来长大，也要承受这些无端的闲言碎语？”
他紧紧地盯着我，眼中翻涌着许多我看不懂也无意去懂的情绪：“你就……这般不在乎？”
在乎。
我自然是在乎的。
可我的在乎，有用吗？能改变什么吗？
“妾身只是在询问王爷的打算。”我听见自己的声音，冷静得近乎残忍。
他深吸了一口气，仿佛要将胸中郁结的块垒都压下去：“静仪她……等了我很多年。
我不能负她。”
“所以王爷便要负了妾身，是吗？”我问得极其直接，连自己都微微吃了一惊。
萧承谨像是被这句话钉在了原地，愣住了。
成婚五年，这是我第一次如此直白地、近乎失礼地质问他。
“本王不曾负你。”他的声音冷了下来，像冬日结了冰的河面，“该给你的体面尊荣，哪一样少了？锦衣玉食，王妃之位，甚至……”他顿了顿，才继续说道，“甚至子嗣，本王也都给了你。”
原来在他心中，与我生儿育女，也不过是“给”我的一样东西，一件用以履行责任、稳固地位的物品。
我忽然觉得累极了，累得连一丝一毫争辩的力气都提不起来。
“王爷说的是。”我微微福身，行了一礼，“妾身明白了。
天色已晚，妾身该回去照看孩子们了。”
说完，我不再看他，转身沿着青石板铺就的小径缓缓离去。
脚步迈得很稳，一步一步，踏在石板上发出轻而清晰的声响。
我没有回头，但我知道他一定还站在原地，望着我的背影。
04
那夜我辗转反侧，难以成眠。
太妃的话，萧承谨的话，像走马灯一样在我脑子里来回旋转，搅得人心神不宁。
直到天边泛起蟹壳青时，我才迷迷糊糊睡去。
没过几日，太妃还是去了。
丧事办得极为隆重，灵堂设了七七四十九日。
萧承谨作为孝子守灵，整个人肉眼可见地清瘦了一圈。
我带着两个孩子也每日在灵前跪拜奠酒，珣儿虽还不大懂事，却也乖巧地跟着我磕头。
出殡那日，满城皆见缟素。
送葬的队伍从王府门口一直排到城外的陵园，纸钱如雪片般纷纷扬扬洒了一路。
我穿着厚重的孝服，一手牵着珣儿，乳母抱着琰儿跟在我身后。
萧承谨走在最前头，双手捧着太妃的灵位，背脊挺得笔直。
苏静仪也来了。
她一身素白衣裙，脸上覆着轻纱，远远地站在送葬的人群之中，像一株伶仃的白梅。
我看见了，萧承谨自然也看见了。
他的脚步几不可察地顿了顿，但终究没有朝那个方向走过去。
太妃入土为安后，整个王府沉寂了很长一段时日。
所有鲜艳的摆设装饰都收了起来，下人们走路说话都放轻了声音。
萧承谨大多时间都待在书房里，我则带着孩子们安心守孝。
百日孝期满的那一日，萧承谨忽然提出要带珣儿和琰儿去城外的大悲寺上香，为太妃祈福。
我有些意外：“两个孩子年纪尚小，路途颠簸，只怕……”
“无妨。”他简短地打断了我的话，“多带几个稳妥的仆妇随行伺候便是。
你也一同去吧。”
我更觉意外了。
成婚五年，这是他头一回主动提出携我同游。
出发那日，天清气朗，是个难得的好天气。
两辆宽敞的马车，萧承谨带着珣儿坐前面那辆，我和琰儿、乳母坐后面一辆。
珣儿兴奋极了，扒在车窗上叽叽喳喳说个不停，指着外头掠过的树木田舍问东问西。
琰儿则安静地靠在我怀里，睁着好奇的大眼睛四处张望。
大悲寺在城外南边的半山腰上，香火向来鼎盛。
我们抵达时已是晌午时分，住持亲自迎出山门，引我们去早已备好的禅房歇脚。
萧承谨捐了一笔颇为丰厚的香油钱，住持连声道谢。
上完香，萧承谨说想在寺里随意走走，让我带着孩子跟着便是。
寺后有一片茂密的竹林，幽深静谧，风吹过时竹叶沙沙作响，别有一番清雅意趣。
珣儿跑在最前头，我跟在后头照看着，萧承谨则不紧不慢地走在最后。
阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上印出斑斑驳驳晃动的光点。
我瞧着这景象，忽然想起小时候，姨娘带我去家附近小庙上香，也是这样一个晴朗的好天气。
那时父亲还在世，姨娘也还年轻……
“当心。”
手臂忽然被人从旁边稳稳扶住。
我倏然回神，才发现脚下有块凸起的青石，险些被绊倒。
萧承谨的手掌温热而有力，牢牢托住了我的胳膊。
“多谢王爷。”我连忙站稳身子，轻声致谢。
他松开手，目光却还停留在我脸上：“方才在想什么，如此出神？”
“没什么，”我低下头，避开了他的视线，“只是想起一些旧事罢了。”
他没有再追问，继续负手向前走去。
珣儿在前头兴奋地招手喊道：“父王，娘，快来看呀！这儿有只好小好小的松鼠！”
我们循声走过去，果然瞧见一株粗壮的竹子下，有只毛茸茸的灰松鼠，正抱着颗松果，警惕地竖着耳朵。
珣儿想伸手去摸，我轻轻拉住了他：“别去，仔细吓着它。”
萧承谨却蹲下身，从袖中取出块随身带的杏仁酥，掰了一小角放在面前的青石上。
那松鼠耸动着鼻尖嗅了嗅，迟疑片刻，才慢慢凑过来，抱起那点酥饼小口吃起来。
珣儿看得眼睛发亮，压着嗓子小声惊叹：“父王真厉害！”
萧承谨的嘴角几不可察地向上弯了弯。
那一瞬间，我竟有些恍惚出神。
仿佛我们真的只是一对寻常的恩爱夫妻，带着稚子出游，共享这般平淡温馨的天伦之乐。
但这幻象很快就碎了，碎得无声无息。
从竹林出来，住持过来说斋饭已经备好。
我们一行人往斋堂走的路上，迎面竟遇见了两个人。
正是苏静仪和她的贴身丫鬟。
她今日未覆面纱，穿着一身月白素绫衣裙，愈发衬得脸色苍白如纸。
看见我们，她明显愣了一下，随即上前几步，规规矩矩地福身行礼：“王爷金安，王妃金安。”
萧承谨的脚步顿在原地：“你怎么会在此处？”
“听闻王爷今日来寺中为太妃祈福，”苏静仪轻声细语地答道，目光若有似无地扫过我，又柔柔地落回萧承谨脸上，“静仪也想略尽心意，不想竟这般巧遇上了。”
空气仿佛在这一刻凝滞了，弥漫开一种无声的尴尬。
珣儿不解地扯了扯我的衣袖，仰头小声问道：“娘，这位姨姨是谁呀？”
我还没来得及开口，苏静仪便已柔声接话道：“这位便是小世子吧？生得真是俊俏，眉目间颇有王爷的风采。”
她说着，上前两步，伸出手似乎想摸摸珣儿的发顶。
珣儿却下意识地往我身后一躲，只探出半个小脑袋，怯生生地望着她。
苏静仪伸出的手就这么僵在了半空，脸上的笑容也变得有些勉强。
萧承谨眉头微蹙，沉声道：“珣儿，不可如此无礼。”
“无妨的，”苏静仪顺势收回了手，用帕子轻轻按了按唇角，“孩子怕生，原是常事。”
她转而望向我，笑意盈盈，“王妃将小世子教导得真好，规矩周全。”
我淡淡一笑，回了句客气话：“苏姑娘过誉了。”
“既然在此遇上了，”萧承谨忽然开口，语气听不出什么情绪，“便一同用顿斋饭吧。”
我心中微微一沉。
苏静仪眼中极快地掠过一丝喜色，面上却仍推辞道：“这……怕是不合礼数。
静仪身份卑微，怎敢与王爷、王妃同席。”
“无妨。”萧承谨已经做了决定，转向住持道，“劳烦大师，再多备一副碗筷。”
“阿弥陀佛，施主请随老衲来。”住持双手合十，引我们前往斋堂。
斋堂里的气氛，说不出的凝滞怪异。
我们四人围坐在一张方桌旁，乳母抱着琰儿在侧面另设了小桌。
一道道素斋被端了上来，皆是清淡的时蔬豆腐之类。
萧承谨坐了主位，我坐在他左手边，苏静仪则坐在他右手边。
珣儿挨着我坐，一双乌溜溜的大眼睛仍时不时好奇地打量苏静仪。
“苏姑娘近来身子可好些了？”萧承谨开口问道，打破了令人不适的沉默。
“劳王爷挂心，已经好多了。”苏静仪细声细气地答道，话音未落，却轻轻咳嗽了两声，忙用绢帕掩住唇，“只是春日里风还有些寒，容易引动咳疾，都是老毛病了。”
“药可都按时服了？”
“服了的。”她柔顺地点点头，眼波流转间自带一股羸弱风致，“只是这病根儿年深日久，总难除尽。”
萧承谨的眉头几不可察地皱紧了些：“回头让李太医再给你瞧瞧，开两剂温和调理的方子。”
“王爷不必为静仪如此费心……”
他们二人你一言我一语，我则低着头，默默吃着碗中的米饭。
珣儿凑到我耳边，用自以为很小声的气音问道：“娘，这个姨姨到底是谁呀？她为什么总跟父王说话？”
孩童的声音在寂静的斋堂里显得格外清晰。
苏静仪脸上的笑容又一次僵住了。
萧承谨脸色微沉，低声训诫道：“珣儿，不得无礼。
要称呼苏姨。”
珣儿瘪了瘪小嘴，不情不愿地叫了声：“苏姨。”
苏静仪勉强笑了笑，应道：“乖孩子。”
这一顿饭，吃得我如同嚼蜡，索然无味。
好不容易熬到用毕斋饭，萧承谨说要去禅房听住持讲一会儿经，让我带着孩子们先回房歇息。
苏静仪自然也是跟着他一同去了。
我牵着珣儿往回走，乳母抱着已经打瞌睡的琰儿跟在后面。
走到半路，珣儿忽然仰起小脸，很认真地对我说：“娘，我不喜欢那个苏姨。”
“为什么不喜欢？”我温声问他。
“她看父王的眼神，怪怪的。”一个四岁不到的孩子，竟说出这样敏锐的话来。
我蹲下身，平视着珣儿清澈见底的眼眸，郑重地说道：“珣儿，你要记住娘的话。
无论将来发生什么事，你和弟弟都是娘最重要的人。
明白吗？”
他似懂非懂地点点头，用力“嗯”了一声。
我将他轻轻拥入怀中抱了抱，然后站起身，牵着他的小手继续朝禅房走去。
回到禅房，将两个玩累了的孩子哄睡后，我一个人独坐在窗边的竹椅上。
寺里的钟声隔一段时间便会响起，悠远绵长，一声声，仿佛都敲在人心上。
不知过了多久，房门被轻轻推开。
萧承谨走了进来，脸上没什么表情，让人看不出他此刻的情绪。
“王爷听完经了？”我起身问道。
“嗯。”他在我对面的椅子上坐下，“静仪已经先回去了。”
我没有接话。
他望着我，忽然问道：“如筝，你就没有什么话，想对本王说吗？”
我想说的话太多了。
多到不知该从何说起，也深知说出口了，大抵也是无用。
“妾身无话可说。”我听见自己平静无波的声音。
他紧紧地盯着我，眼神渐渐冷了下去，像覆上了一层薄冰：“你总是这样。
永远温顺，永远得体，永远……一副毫不在乎的模样。
有时候本王真有些怀疑，你的心是不是石头做的。”
我轻轻笑了笑，那笑意却未达眼底：“王爷希望妾身如何呢？是哭闹不休，是上吊寻死，还是冲到苏姑娘的别院去大闹一场？”
“至少……”他顿了顿，声音低沉了几分，“至少该有些喜怒哀乐，像个活生生的人。”
“妾身有过喜怒哀乐的时候，王爷在乎过吗？”我望着他，问得极其直接，“五年前，妾身初嫁进来时，也曾有过期盼。
后来有了珣儿，妾身以为日子会变得不同。
再后来生琰儿那日，妾身躺在血泊里奄奄一息时，王爷在关心另一个女子的咳疾。
从那一刻起，妾身就彻底明白了——在王爷心里，苏姑娘永远排在第一，孩子排在第二，王府的体面排在第三。
至于妾身……”
我停顿了片刻，声音依旧平静得连自己都感到讶异：“妾身排在何处，其实早已不重要了。
妾身只需要做好王妃分内之事，将两个孩子平安抚养长大，便已足够。
至于王爷是要纳侧妃，还是要迎苏姑娘进门，都随王爷的心意。
妾身不会闹，也不会争。
因为争了也无用，不是吗？”
萧承谨的脸色铁青，霍然站起身来，胸膛微微起伏：“你！”
“王爷息怒。”我依旧端坐着，连姿势都未曾改变，“妾身只是说了实话罢了。”
他死死地瞪着我，眼中的怒意几乎要化作实质喷涌而出。
过了许久，他才从牙缝里挤出一句话来：“好，好得很。
谢如筝，你果然‘贤惠懂事’得紧。”
说完，他猛地一甩衣袖，转身摔门而去。
我独自坐在原地，望着那扇还在微微颤动的房门，忽然觉得眼眶一阵酸涩发胀。
但我没有让眼泪掉下来，只是缓缓站起身，走到床榻边。
珣儿和琰儿睡得正香甜，小脸红扑扑的，呼吸均匀绵长。
我俯下身，在他们光洁的额头上，各自落下极轻极轻的一个吻。
“睡吧。”我用只有自己能听见的声音呢喃，“娘在这里守着你们。”
窗外，寺里的钟声又一次响起，悠长而苍凉，仿佛能涤荡尽世间一切烦忧，却又仿佛什么也带不走。
05
回王府的路上，我们一路无话。
萧承谨骑马走在最前头，我和孩子们乘坐的马车跟在后面。
珣儿似乎也察觉到大人们之间不同寻常的低沉气氛，变得安静了许多，只乖乖挨着我，透过车窗缝隙看着外头不断倒退的街景。
马车驶入王府侧门时，天色已经完全暗了下来。
廊檐下早早挂起的灯笼将府邸照得一片通明，却也照不亮人心里的某个角落。
萧承谨下马后，头也不回地径直去了书房，我则带着孩子们返回后院。
刚将两个孩子安顿妥当，哄着睡下，贴身丫鬟便轻声来报，说是苏姑娘派人送了东西过来。
“是什么东西？”我揉了揉有些发胀的额角，问道。
“是一匣子新茶，说是江南刚送来的明前龙井，送来给王爷和王妃尝尝鲜。”丫鬟捧着一个雕花精致的紫檀木匣。
我打开匣盖看了看，里面整齐地码放着两罐青瓷茶叶罐，旁边还搁着一张素白的花笺。
拿起花笺，上面用娟秀的簪花小楷写着一行字：“今日唐突，特奉新茶以表歉意。
惟愿王爷与王妃身体康泰，诸事顺遂。”
我看完，将花笺轻轻放回匣中：“把这茶送去书房给王爷吧。”
“是。”丫鬟捧着木匣退了出去。
我望着她消失在门外的背影，一股难以言喻的疲惫感忽然从骨子缝里丝丝缕缕地渗出来，蔓延至四肢百骸。
这样的日子，究竟还要持续多久？像一个走不出的怪圈，循环往复，看不到尽头。
夜里，我辗转反侧，难以入眠。
索性披衣起身，走到半开的窗边。
月色极好，如水的清辉洒满了庭院，院中那几株梨树花期正盛，风一吹过，雪白的花瓣便纷纷扬扬飘落下来，在地上铺了浅浅一层，恍若下了一场静谧的春雪。
我忽然想起萧承谨醉酒那夜提到的名字。
萧玥。
如明月之华。
倘若真的有个女儿，会是什么模样？是会像我多一些，还是像他多一些？是会乖巧安静，还是会伶俐活泼？
我摇了摇头，将这些不切实际的念头从脑海中驱逐出去。
不会有的。
再也不会有了。
那一夜之后，萧承谨有将近一个月未曾踏足后院。
偶尔在前厅或是回廊遇见，他也只是淡淡地点个头，便匆匆擦肩而过。
下人们私下里的窃窃私语又开始流传，说王爷和王妃怕是又生了嫌隙。
我置若罔闻，照旧过自己的日子，将王府内外打理得井井有条，将两个孩子照顾得妥帖周到。
直到那一日，宫中突然降下旨意。
圣上要南巡视察，命瑞王爷随驾同行。
这一去，少说也要三四个月，若是行程有变，或许更久。
接旨之后，萧承谨来到了我房中。
他神色比往日显得凝重，屏退左右后，对我说道：“此次南巡，恐怕并不简单。
几位王爷都需同行，路途之上……你在府中，万事都要多加小心。”
我点头应下：“妾身明白。
王爷在外，也请务必珍重自身。”
他望着我，嘴唇动了动，似乎还想说些什么，但最终只是嘱咐道：“本王会多留些可靠的人手在府中护卫。
若遇急事，可直接寻陈总管商议。”
“是，妾身记下了。”
他在房中站了一会儿，忽然又开口道：“如筝，等本王此番回来……我们好好谈一谈。”
我抬起眼望向他，目光平静无波：“王爷想谈什么？”
“谈……”他顿了顿，声音低沉下去，“谈一谈以后。”
我没有接话。
以后？我们的以后，早在五年前那场身不由己的婚礼上，就已经注定了轨迹。
启程那日，我带着两个孩子，一直将他送到王府大门外。
萧承谨翻身利落地上了马，勒住缰绳，回头深深望了我们一眼。
晨光落在他棱角分明的侧脸上，那双总是显得冷淡疏离的眼眸里，此刻竟翻涌着一种我读不懂的复杂情绪。
“照顾好自己，还有孩子们。”他最终只是说了这么一句。
“王爷也是，一路平安。”
他最后看了我一眼，随即一夹马腹，策马而去，挺拔的背影很快消失在长街的拐角处。
珣儿拉着我的衣袖，仰着小脸问道：“娘，父王什么时候才能回来呀？”
“很快的。”我摸了摸他柔软的发顶，轻声哄道，“父王办完了差事，很快就会回来的。”
可我心里比谁都清楚，这一去，许多事情或许都将变得不同了。
萧承谨离府之后，王府里似乎一下子空寂了许多。
我每日带着孩子，处理家务，日子过得平淡如水。
只是偶尔，会收到他从沿途驿站寄回的家书。
信总是写得很短，只说到了何处，一切安好，勿念。
我的回信也同样简短，只说府中安宁，孩子们康健，请他保重。
三个月后的一个黄昏，我正握着珣儿的小手，教他一笔一划地描红，陈总管忽然脚步匆匆地闯了进来，脸色苍白得吓人。
“王妃，大事不好了！”
我心里咯噔一下，放下手中的笔：“出了何事？慢慢说。”
“刚……刚传来的八百里加急消息，”陈总管的声音都在发颤，老眼里蓄满了惊慌的泪水，“王爷在南巡途中……遭遇刺客行刺，身受重伤！”
手中的毛笔“啪嗒”一声掉落在宣纸上，晕开一大团刺目的墨迹。
“你说什么？”我的声音听起来陌生而干涩。
“王爷遇刺，伤势极重。”陈总管以袖拭泪，泣不成声，“此刻仍在昏迷之中，随行的太医说……说情形十分凶险，怕是……怕是……”
后面的话，他再也说不下去了。
我只觉眼前猛地一黑，连忙扶住桌沿，才勉强稳住摇晃的身形。
珣儿被吓坏了，紧紧攥住我的衣角，带着哭腔喊：“娘，你怎么了？娘！”
我看着孩子惊惶失措的小脸，深吸了好几口气，强迫自己迅速冷静下来。
“消息确实吗？来源可靠？”
“是宫里快马加鞭传出来的旨意，要王府即刻准备，绝不会错。”
我闭了闭眼，再睁开时，声音已经恢复了往日的平稳，只是微微有些发紧：“立刻备车，我要进宫。”
“王妃，这……”
“备车。”我重复了一遍，语气是不容置疑的决断。
陈总管连声应下，踉跄着奔出去安排。
我蹲下身，双手扶住珣儿小小的肩膀，望进他泪汪汪的眼睛里：“珣儿乖，娘现在要出去一趟。
你和弟弟好好在家，听乳母和嬷嬷的话，好不好？”
珣儿用力点了点头，小手却依旧紧紧抓着我的袖口不放：“娘，父王……父王会没事的，对不对？”
我的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音，只能勉强扯出一个笑容，朝他点了点头。
匆忙安顿好两个孩子，我换了一身颜色素净的衣裳，便带着两个心腹丫鬟匆匆出府。
马车在渐浓的暮色中疾驰，我坐在微微颠簸的车厢里，手心一片冰凉湿滑，全是冷汗。
萧承谨遇刺。
是谁下的手？是其他几位王爷？还是朝中与之敌对的势力？
他伤得到底有多重？会不会……
我不敢再想下去。
马车在巍峨的宫门前停下。
我递了王妃的玉牌，在宫门外足足等了一炷香的功夫，才被一位面生的内侍引着进去。
来接我的是皇后身边一位颇为得脸的嬷嬷，她面色凝重，压低声音道：“王妃请随奴婢来。”
穿过一道又一道沉重的宫门，来到一处偏僻安静的殿阁。
皇后娘娘已经在里面等着了，见我进来，轻轻叹了口气：“你来了。”
我依礼下拜：“臣妾参见皇后娘娘。
王爷他……如今情形如何？”
“太医们还在全力诊治。”皇后示意我在下首的绣墩上坐下，“伤在胸口要害之处，失血过多，情况……很是不妙。”
我的指尖瞬间变得冰凉。
“可查出是什么人所为？”
皇后摇了摇头，眉心紧蹙：“刺客当场便服毒自尽了，没留下任何活口。
但南巡的路线与护卫皆是绝密，能混进随行的侍卫队伍之中……”她话未说尽，但其中的意味已是不言而喻——必有内应。
“圣上震怒，已下旨命刑部与大理寺联手彻查。”皇后望着我，眼中带着一丝怜悯，“这几日，你便暂且留在宫里吧，一来方便探视，二来……宫中也更安全些。”
“是，臣妾遵旨。”我应下，又忍不住追问，“臣妾……可否现在去看看王爷？”
皇后沉吟片刻，缓缓道：“太医说了，眼下最忌打扰。
这样吧，明日一早，本宫亲自带你过去。”
那一夜，我被安置在宫中一处僻静的厢房里，彻夜未曾合眼。
脑子里乱糟糟的，一会儿是萧承谨平日冷淡疏离的神情，一会儿是他抱着孩子时那难得一见的温和笑意，一会儿又是他临行前策马离去的决绝背影。
天快亮时，我才迷迷糊糊、半梦半醒地睡了不到半个时辰。
梦里全是猩红刺目的血，萧承谨静静地躺在血泊之中，任我怎么呼喊，他都紧闭着双眼，毫无回应。
从噩梦中惊醒时，冷汗已然浸透了贴身的中衣。
清晨，皇后如约带我前往萧承谨养伤的寝殿。
他静静地躺在宽大的龙床上，脸色苍白得没有一丝血色，胸口缠裹着厚厚的白色纱布，呼吸微弱得几乎难以察觉。
两位太医守在床边，低声商议着药方，见到皇后与我，连忙行礼。
“瑞王爷今日情形如何？”皇后问道。
一位年长的太医躬身回话：“回娘娘，王爷的高热仍未退去，若能熬过今日，脉象逐渐平稳，方有转圜之机。”
我站在床尾，望着他紧闭的双目和了无生气的面容，忽然觉得心口处空了一块，冷风呼呼地往里灌。
这个人，我曾怨过他，也曾对他彻底死心。
可我从未想过，有朝一日他会这样毫无声息地躺在这里，生死一线。
皇后轻轻拍了拍我的手臂：“你在这儿陪他说说话吧，太医说，或许能有些帮助。”
她带着宫人悄无声息地退了出去，殿内顿时安静下来，只剩下我和昏迷不醒的萧承谨，以及角落里两位正在小心煎药的医女。
我在床边的圆凳上缓缓坐下，静静地望着他。
五年了，我好像从未如此仔细、如此长久地端详过他的面容。
他的眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇的轮廓总是抿得有些紧，显得严肃而疏离。
此刻因为失血过多，那双薄唇的颜色淡得几乎与脸色融为一体。
“萧承谨。”我极轻地唤了一声他的名字。
他毫无反应，只有胸口随着微弱的呼吸极轻微地起伏。
我迟疑了片刻，伸出手，轻轻握住了他搁在锦被外的那只手。
他的手很大，掌心有常年习武留下的薄茧，此刻却冰凉无力，任由我握着。
“你不是说，回来之后要同我好好谈谈吗？”我将声音压得极低，像是在自言自语，“那你就得醒过来。”
“珣儿和琰儿还在家里等着你。
琰儿已经会含糊地喊父王了，虽然喊得不太清楚。
珣儿昨日还问我，父王什么时候回来教他骑马射箭。”
“你不是说想要个女儿吗？你说要叫她萧玥，如明月之华。”
我说着说着，声音不受控制地哽咽起来：“所以你得好好挺过来。
你要是敢就这么撒手走了……我……”
后面的话，我再也说不下去了，喉头像是被滚热的硬块堵住，灼痛难当。
殿内一片死寂，只有他微弱几不可闻的呼吸声，和我自己压抑的抽泣声。
我在那儿坐了不知多久，直到医女上前提醒该换药了，才恍然回神，松开他的手，起身默默退到一旁。
走到殿门口时，我忍不住又回头望了一眼。
清晨的阳光透过精致的窗棂照进来，恰好落在他苍白的脸上，勾勒出清晰的轮廓，却依旧带不来半分生气。
他依旧昏迷着，一动不动，仿佛一尊没有生命的玉雕。
我忽然想起很久很久以前，那个海棠初绽的明媚午后。
宋先生隔着书院轩窗递给我花枝时，曾微笑着对我说：“谢姑娘，愿你此生如这海棠，虽无浓艳，却常开不败，自在从容。”
可花总是会凋谢的。
就像人心，曾经再热，也总会慢慢冷透。
我转过身，一步一步，稳稳地走出殿门。
门外春光明媚，鸟语花香，一片生机盎然，我却只觉得浑身发冷，寒意从脚底直窜上心头。
萧承谨，你得活着。
至少，得让珣儿和琰儿，日后还有一个可以倚靠的父亲。
