母亲病重，高烧不退。
姨妈和姑姑日夜守在床前，却总在支开旁人后低声密谈。
我偶然听见姨妈说：“那个秘密……就让它永远埋在地底吧。”
姑姑的叹息沉重：“说出来只会让她更痛苦。”
母亲在昏迷中反复呢喃：“孩子……我对不起孩子。”
她的目光总在我和弟弟这对龙凤胎身上长久停留，带着化不开的愧疚。
直到我翻出了老照片和出生证明，发现了被撕掉的医院记录。
面对质问，姑姑终于崩溃：“你和卫民……”
话未说完，姨妈冲了进来，眼中满是挣扎。
而那个关乎我们身世的惊人秘密，即将随着长辈们的回忆，揭开残酷的一角。
01
安杰这次病得太重了。
肺炎引发的高烧持续不退，已经三天三夜了。
江德福急得嘴角都起了泡，守在床边寸步不离。
在外的孩子们都匆匆赶了回来。
老大江卫东、老二江卫民、老三江亚菲、老四江卫民，还有老五江亚宁，全都到齐了。
一大家子人围在安杰的床前，气氛凝重得让人透不过气。
但奇怪的是，姨妈安欣和姑姑德华这几天来得格外频繁。
安欣原本住在市里，如今却天天往这岛上的家跑，每次都要待到深更半夜才肯离开。
德华更是直接搬了进来，说是要亲自照顾嫂子。
起初，江亚菲并没有觉得有什么不对劲。
母亲病重，至亲前来照料陪伴，实在是再正常不过的事。
然而日子一长，她渐渐察觉出一些异样的端倪。
每次安欣和德华一到，总会想方设法把其他人支开。
“屋里人太多，空气不流通，对你妈妈身体不好。”
安欣总是用这个理由，轻轻地把孩子们都请出房间。
然后，房里便只剩下她和德华两个人，静静地守着昏睡的安杰。
有一回，江亚菲端着刚倒好的温水推门进去，恰好听见姨妈压低了嗓音在说话。
“要是安杰这次真的醒不过来，那个秘密……就让它永远埋在地底吧。”
德华随即发出了一声沉重的叹息。
“说出来又有什么用呢？除了让她更痛苦，还能带来什么？”
江亚菲的手猛地一颤，杯里的水差点泼洒出来。
她僵在门口，一时不知是该进还是该退。
安欣听到声响，倏地回过头来，脸上掠过一丝来不及掩饰的慌乱。
“是亚菲啊，水放在这儿就好，你快出去歇一歇吧。”
江亚菲依言放下水杯，目光在两位长辈脸上停留了片刻。
她们的眼神都有些闪躲，分明是不愿让她听到方才的对话。
就是从那天起，江亚菲心里埋下了一颗怀疑的种子。
她开始格外留意起姨妈和姑姑的一举一动。
她发现，每当她们二人单独留在母亲房里时，总会轻轻掩上房门。
有一次，她故意没有敲门就推门进去，看见两人正怔怔地望着床上的安杰出神。
德华的眼圈泛着红，显然是刚刚哭过。
安欣则紧紧握着妹妹冰凉的手，嘴唇微微翕动，仿佛在无声地诉说着什么。
“姨妈，姑姑，你们刚才在聊什么？”
江亚菲故作随意地问了一句。
安欣慌忙抬手擦了擦眼角。
“没聊什么，就是看着你妈妈这个样子，心里难受。”
德华也赶紧点了点头，声音还有些哽咽。
“是啊，你妈妈这一辈子……太不容易了，如今又遭这样的罪。”
江亚菲总觉得她们的话没有说尽，似乎隐藏着更深的情绪。
更让她心神不宁的是，母亲在昏沉中反复念叨的胡话。
“孩子……我对不起孩子……”
“都是我的错……”
“孩子是无辜的……”
安杰断断续续地重复着这些零碎的句子。
而每当她开始说这些，安欣和德华就会变得异常紧张。
安欣会立刻找理由让房间里的其他人暂时离开。
德华则会坐到床边，紧紧握住安杰的手，眼圈止不住地发红。
那天深夜，安杰忽然短暂地清醒了一会儿。
她缓缓睁开沉重的眼皮，目光缓缓扫过围在床边的孩子们。
当看到江亚菲和江卫民这对龙凤胎时，她的视线停滞了许久。
江亚菲和江卫民今年都已经四十岁了。
两人长得颇为相似，都继承了江德福挺拔的鼻梁和安杰那双清澈的大眼睛。
安杰久久地凝视着他们，浑浊的眼泪毫无征兆地滚落下来。
“妈，您别哭，您一定会好起来的。”
江亚菲赶忙上前，紧紧握住母亲枯瘦的手。
安杰却只是无力地摇了摇头，声音虚弱得像一缕游丝。
“妈妈……对不起你们……”
站在一旁的江卫民顿时急了。
“妈，您说什么呢？您对我们这么好，哪里会有对不起我们？”
安杰嘴唇颤抖着，似乎还想说什么，却被安欣急切地打断了。
“安杰，你别胡思乱想，孩子们个个都好好的，都孝顺。”
德华也连忙凑近床边，温声劝慰。
“嫂子，你现在最要紧的是安心养病，别总想那些过去的事儿。”
江亚菲静静地站在一旁，心中的疑团却像雪球一样越滚越大。
母亲为什么要特意对龙凤胎道歉？
难道他们之间，真的存在着某种不为人知的隐情？
02
那个晚上，江亚菲躺在床上辗转反侧，怎么也睡不着。
母亲那句充满愧疚的道歉，姨妈和姑姑异常的反应，还有那些含义模糊的对话，像走马灯一样在她脑海里反复盘旋。
她越来越强烈地感觉到，这个看似和睦的大家庭里，似乎隐藏着一个惊人的秘密。
而这个秘密的核心，很可能就围绕着她和江卫民这对龙凤胎。
深夜时分，江亚菲被一阵干渴的感觉唤醒。
她轻手轻脚地起身，想去厨房倒杯水喝。
经过母亲房间时，她隐约听见里面传来压低的交谈声。
这么晚了，谁还在妈妈房里？
江亚菲停下脚步，屏住呼吸，侧耳倾听。
“安杰这次怕是熬不过去了，那件事……到底要不要告诉她？”
这是姨妈安欣的声音，带着浓重的鼻音。
紧接着是德华一声长长的叹息。
“告诉她又能怎样呢？当年我们也是为了救她的命，现在说出来，除了让她走得更不安心，还有什么意义？”
江亚菲的心跳骤然加快了，她紧紧靠在门边的墙壁上，连大气都不敢出。
安欣的声音听起来更加悲伤了。
“可是德华，我心里这道坎，这辈子怕是过不去了。安杰那么骄傲的一个人，如果她知道真相，会不会……恨我们一辈子？”
“她不会知道的。”
德华的语气异常坚决。
“只要我们不说，这个秘密就会跟着我们一起进棺材。”
“可是孩子们怎么办？尤其是亚菲和卫民……”
安欣的话说到一半，便戛然而止。
德华立刻打断了她，声音里带着罕见的严厉。
“孩子们更不能知道！尤其是他们俩，现在日子过得好好的，知道了真相，才是真正害了他们！”
江亚菲感到自己的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出肋骨。
她们口中的“真相”，究竟指的是什么？
安欣吸了吸鼻子，继续用带着哭腔的声音说道。
“1960年那个冬天，在医院里发生的事，我这辈子都忘不掉。”
德华的声音也开始哽咽。
“我也忘不掉。每次看到亚菲和卫民，我心里……就像被刀割一样疼。”
“安杰当时大出血，那么危险，医生说孩子肯定保不住了……”
安欣说到这里，已经泣不成声。
德华接过了话头，声音颤抖。
“是啊，幸亏当时……”
她的话音突兀地断掉了。
江亚菲正听得心惊胆战，忽然听见一阵脚步声朝房门这边走来。
她吓了一跳，慌忙转身，蹑手蹑脚地溜回了自己的房间。
刚关上门，她就听见对面房门被打开的声音，德华似乎站在走廊里张望了一下。
江亚菲背靠着房门，紧张得连呼吸都屏住了。
幸好，德华并没有发现什么，很快又关上门回去了。
江亚菲无力地滑坐在冰凉的地板上，脑子里乱成一团。
1960年的冬天，医院，大出血，孩子保不住……
这些零碎的词语，在她脑海中拼凑出一副令人不安的画面。
难道她和江卫民，真的不是母亲亲生的？
不，这不可能！
江亚菲用力摇了摇头，试图甩开这个可怕的念头。
但姨妈和姑姑那些话，还有她们异常的反应，都像一根根尖刺，扎在她的心上。
第二天一早，江亚菲找到了大哥江卫东。
“大哥，你还记得我和卫民出生时候的情景吗？”
江卫东被她问得一愣，皱着眉头回想了好一会儿。
“记得啊，那会儿我才七岁。有一天爸爸突然抱着两个小婴儿回来，说是妈妈生了龙凤胎。”
“那你见过妈妈怀孕时的样子吗？”
江卫东努力思索着，神情有些困惑。
“好像……还真没什么印象。只记得那段时间妈妈身体特别差，总是躺在床上休息，也不让我们小孩子靠近打扰。”
江亚菲紧接着追问。
“那妈妈生我们的时候，你在医院吗？”
江卫东肯定地摇了摇头。
“没有。爸爸把我们几个大的都送到姑姑家去住了几天。等接我们回来的时候，家里就已经多了你和卫民两个小娃娃了。”
这个回答让江亚菲心中的疑云更浓了。
如果只是正常的生产，为什么要把所有孩子都送走？
而且母亲怀孕期间，为何要如此刻意地避开孩子们的视线？
03
江亚菲决定自己动手寻找线索。
她趁着全家人都在忙着照料母亲，悄悄走进了父亲的书房。
书房角落有一个老式的红木柜子，里面存放着许多家庭相册和旧文件。
江亚菲小心翼翼地翻找着，终于找到了几本厚重的老相册。
这些相册按照年份顺序整理，记录着一家人几十年的光阴。
她直接翻到1960年前后的部分。
奇怪的是，相比其他年份，1960年冬天的照片少得可怜。
之前的月份还有不少安杰和孩子们的生活照，可进入十二月之后，照片便寥寥无几了。
江亚菲仔细端详着仅有的几张照片。
其中一张是安杰怀抱着两个襁褓中的婴儿，坐在家里的床上。
照片里的母亲脸色苍白如纸，对着镜头勉强挤出一丝笑容。
她的身旁站着父亲江德福，姨妈安欣和姑姑德华也都在场。
江亚菲的目光久久停留在照片的细节上。
她注意到，婴儿身上穿的小衣服，和哥哥姐姐们满月照里的截然不同。
江卫东、江卫民他们小时候，穿的都是安杰亲手缝制的、带着绣花的小棉袄。
可照片里这对龙凤胎身上的衣物，分明是市面上买来的寻常款式。
更让江亚菲感到不安的，是母亲当时的表情。
在抱着其他孩子拍照时，安杰的笑容总是洋溢着发自内心的幸福和满足。
但在这张照片里，母亲的眼神深处，却弥漫着一股难以言喻的哀伤。
江亚菲轻轻将照片翻到背面。
背面用蓝色墨水写着一行小字，是德华的笔迹。
“1960年12月15日。嫂子平安就好。”
平安就好？
这句话让江亚菲的心猛地一沉。
通常孩子出生，大家不都会写上“喜得贵子”或是“母子平安”之类的吉祥话吗？
为什么这里只单单强调了“嫂子平安就好”？
江亚菲心中的疑团越滚越大。
她继续在柜子里翻找，很快又发现了一个牛皮纸文件袋。
里面整齐地收着几个孩子的出生证明。
她将所有的出生证明都拿出来，一张一张仔细比对。
老大、老二和老五的出生证明，纸张已经泛黄，但上面的字迹清晰工整，医院的红色印章也清清楚楚。
可当她拿起自己和江卫民的那两张出生证明时，立刻察觉到了异样。
纸张的颜色似乎比其他的要新一些，边缘也没有那么毛糙。
更明显的是，接生医生签名处的笔迹，和其他几张证明上的截然不同。
江亚菲将证明举到台灯下，眯起眼睛仔细观察。
证明上明确写着：母亲安杰，父亲江德福，出生日期1960年12月10日，双胞胎。
可那个签名，无论怎么看，都透着一股不协调的感觉。
江亚菲回想起昨夜偷听到的对话。
姨妈和姑姑反复提及的“1960年冬天”、“医院里发生的事”，难道指的就是龙凤胎的出生？
一个可怕的念头再次浮上心头——她和江卫民，真的不是母亲所生吗？
这个想法让她不由自主地打了个寒颤。
她决定，必须去查个水落石出。
第二天一大早，江亚菲就来到了岛上的那家老医院。
她以整理母亲病史为由，顺利进入了档案室。
管理员是个年轻的姑娘，听说她是江德福的女儿，便很痛快地让她自行查阅了。
江亚菲在落满灰尘的架子上，找到了1960年度的分娩记录册。
那一年的记录本很厚，纸张都已经变得脆弱发黄。
她小心翼翼地翻动着，寻找着十二月份的部分。
当她翻到十二月十日前后时，动作突然顿住了。
记录本上，有几页纸被人整齐地撕掉了，只留下锯齿状的边缘。
江亚菲的心跳漏了一拍。
为什么偏偏是这几页不见了？
她深吸一口气，继续往后翻看。
在十二月十五日的那一栏，她看到了一条手写的记录。
“产妇：安杰。顺产。母子平安。”
然而这条记录的字迹，和前后条目的笔迹明显不同。
而且这页纸的边缘颜色略深，像是后来被人用浆糊贴补上去的。
江亚菲用手机将这一页悄悄拍了下来。
就在她准备离开时，档案室的门被轻轻推开了。
一位头发花白、穿着旧式白大褂的老太太走了进来。
“姑娘，你在这儿找什么呢？”
老太太的声音很温和。
江亚菲连忙站起身。
“您好，我母亲病了，我来查查她过去的病历。”
老太太点点头，走近了些。
当她的目光落在“安杰”这个名字上时，脸上和蔼的表情瞬间凝固了。
她抬起头，仔细地打量着江亚菲，眼神变得十分复杂。
“你……是安杰的女儿？”
“是的，我是老三，江亚菲。”
老太太的手微微颤抖起来，她扶住了旁边的档案架。
“亚菲……你都长这么大了。你小时候，我还抱过你呢。”
江亚菲心中一动，赶忙追问。
“您认识我妈妈？”
老太太深深地叹了口气，目光投向窗外，仿佛陷入了遥远的回忆。
“认识，怎么会不认识。我当年是这里的护士长，你们几个孩子出生，我几乎都在场。”
江亚菲的心一下子提到了嗓子眼。
“那……您还记得我妈妈生我和卫民时候的情况吗？”
老太太转回头，凝视着江亚菲，眼神里充满了犹豫和挣扎。
过了许久，她才缓缓开口，声音很轻。
“孩子，有些往事，就像结了痂的伤口。再撕开，对谁都是又一次伤害。”
04
江亚菲失魂落魄地回到家。
老护士长那句意味深长的话，还有档案室里发现的疑点，都像巨石一样压在她的心头。
她把自己关在房间里，又一次拿出那些老照片和出生证明，反复看着。
越看，心里的寒意就越重。
傍晚时分，姑姑德华敲响了她的房门。
“亚菲，晚饭好了，出来吃点东西吧。”
江亚菲打开门，看到德华端着一碗热腾腾的面条站在门外。
“姑姑，我不饿。”
德华走进房间，把碗放在桌上。
她的目光不经意间扫过摊在床上的照片和证明，脸色顿时变得有些苍白。
“你……还在看这些旧东西？”
江亚菲抬起头，直视着德华的眼睛。
“姑姑，我只是想弄明白一些事情。”
德华避开她的视线，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“你妈妈现在病成这样，你应该多陪陪她，而不是整天翻这些陈年旧账。”
“这不是陈年旧账！”
江亚菲的情绪有些激动起来。
“这关系到我和卫民到底是谁！关系到妈妈为什么总对我们说对不起！”
德华的身体明显僵了一下。
她深吸一口气，似乎在极力克制着什么。
“亚菲，听姑姑的话，有些事情……不知道比知道要好。”
“为什么？”
江亚菲站起身，步步紧逼。
“为什么所有人都要瞒着我？为什么连爸爸都三缄其口？我和卫民，到底是不是妈妈亲生的？”
最后这句话，像一记重锤，狠狠砸在德华的心上。
她的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
“姑姑，您回答我啊！”
江亚菲的声音里已经带上了哭腔。
德华踉跄着后退一步，扶住了桌角，才勉强站稳。
她看着江亚菲，眼中涌出了大颗大颗的泪珠。
“你……你都猜到了？”
这句话，等于默认了江亚菲最可怕的猜测。
江亚菲感到一阵天旋地转，她扶住墙壁，才没有摔倒。
“所以……是真的？我和卫民，真的不是……”
她说不下去了，巨大的震惊和悲伤淹没了她。
就在这时，房门被猛地推开了。
姨妈安欣急匆匆地闯了进来，看到屋内的情形，她立刻明白发生了什么。
“德华！你……”
安欣又急又气，但看到妹妹崩溃的样子，终究没能说出责备的话。
她转向江亚菲，眼神里充满了恳求。
“亚菲，你听姨妈说，事情不是你想的那样……”
“那到底是什么样？”
江亚菲打断了她，声音嘶哑。
“我要知道真相！全部真相！那个生下我们的女人到底是谁？为什么要把我们送给妈妈？”
安欣和德华对视了一眼，都在对方眼中看到了深深的痛苦和无奈。
良久，安欣缓缓走到江亚菲身边，轻轻握住了她冰凉的手。
“好，我告诉你。”
德华想要阻止，却被安欣用眼神制止了。
“瞒了四十年，够了。孩子有权知道自己的身世。”
安欣拉着江亚菲坐下，德华也默默坐到了床边。
窗外，天色渐渐暗了下来，房间里的光线变得昏暗。
安欣的声音，在这片昏暗里缓缓响起，仿佛将时间拉回到了四十年前。
“1960年的冬天，特别冷。”
“你妈妈怀着你……我们当时都以为怀着你，已经快九个月了。”
“可她身体一直不好，我总是提心吊胆的。”
“果然，12月10号那天晚上，出事了。”
江亚菲屏住呼吸，紧紧攥着自己的衣角。
“她突然大出血，情况非常危险。你爸爸火急火燎地把她送到医院。”
“医生检查后说……孩子保不住了，只能尽力保住大人。”
安欣的声音哽咽了，她停顿了一下，才继续往下说。
“你妈妈当时就昏迷了过去，你爸爸急得在产房外团团转，我和德华也吓得六神无主。”
德华在旁边默默流着泪，不住地点头。
“医生说，你妈妈以后……很可能再也怀不上孩子了。”
安欣抹了抹眼泪。
“我们知道，你妈妈那么喜欢孩子，要是知道这个结果，她一定受不了这个打击。”
“就在我们最绝望的时候，隔壁产房传来了婴儿响亮的哭声。”
安欣看着江亚菲，眼神复杂得像一潭深水。
“那是一对龙凤胎，刚出生的龙凤胎。”
江亚菲的心脏狂跳起来。
“那个生下孩子的女人……她不能要这两个孩子。”
“为什么？”
江亚菲急切地问。
安欣摇了摇头。
“具体的原因，我不能说。但你相信姨妈，她是有不得已的苦衷，她是真的没有办法。”
德华这时接过了话头，声音沙哑。
“我和你姨妈商量了很久，最后……做了一个大胆的决定。”
“我们把那对龙凤胎抱了过来，让你爸爸带回家，告诉清醒后的你妈妈，这就是她生的孩子。”
江亚菲瞪大了眼睛，简直不敢相信自己听到的。
“你们……你们怎么能这样做？这是欺骗！”
“是为了救你妈妈的命！”
德华激动地提高了声音。
“医生说，你妈妈当时万念俱灰，如果连做母亲的念想都没了，她可能真的挺不过来！”
安欣也红着眼睛解释。
“那个可怜的女人也同意了，她说只要孩子能有个好人家，能健康长大，她什么都愿意。”
“你爸爸……他也知道？”
江亚菲颤声问。
安欣沉重地点了点头。
“他知道。他只有一个要求——永远、永远不能让你妈妈知道真相。”
“他说，要让你妈妈真心实意地爱这两个孩子，就像爱她亲生的骨肉一样。”
江亚菲呆呆地坐着，感觉整个世界都在眼前崩塌、旋转。
原来，这四十年的亲情，这四十年的“妈妈”，竟然建立在一个巨大的谎言之上。
“那个生下我们的女人……”
她抬起头，泪流满面地看着两位长辈。
“她到底是谁？现在……在哪里？”
安欣和德华再次陷入了沉默。
两人的脸上都写满了挣扎和痛苦。
“告诉我！”
江亚菲几乎是吼了出来。
“我有权利知道我的亲生母亲是谁！”
德华突然掩面痛哭起来，肩膀剧烈地抖动着。
安欣也泪流不止，她张了张嘴，却发不出声音。
过了好一会儿，德华猛地抬起头，脸上满是泪痕，眼中却有一种破釜沉舟的决绝。
“好，你想知道是吗？”
她的声音因为激动而尖锐起来。