我和婆婆在月子里就结下了仇！
本身我在月子里就十分敏感，情绪起伏不定，可是婆婆还是在故意激怒我。
“一天也不知道为什么这么娇气！”
我就是月子里抱孩子怕腰疼也被她说成了矫情？！
不仅如此，她还当着邻居的面说我连孩子都带不好。
更离谱的是，她明知道我吃不了羊肉，还故意给我做羊肉汤，转身就在她儿子面前装可怜？！
这老太太可真是让我大开眼界！
可我老公也吃他妈这一套，“过不了就散，我和我妈一起过！”
好啊，男人都是一个德行！
我倒要看看，离开了我，他们母子是不是可以过得像他们想的那样幸福……
01
月子里的那段日子，就像被厚厚的乌云遮住的寒冬天空，压得我喘不过气来。
我和婆婆之间的关系，不知从什么时候开始，裂开了一道无法修补的口子。
那些琐碎的小矛盾，像酵母一样在日复一日的相处中不断膨胀，最终变成了心头挥之不去的怨恨。
我叫林晓晴，产后身体虚弱，本就心情低落，可婆婆张桂兰却总觉得我“娇气”，嫌我休息太多。
有一次，她当着邻居的面嘀咕，说我“连个孩子都带不好”，这话像刀子一样扎进我心里。
我强忍着泪水，抱着刚出生的儿子，低声请求她别再说这样的话，可她只是冷哼一声，转身走开。
丈夫李浩然看出了家里剑拔弩张的气氛，毫不犹豫地决定送张桂兰回乡下的老房子。
那天，他眼神冷峻，像是在为这个家划下一道分界线，语气坚定地说：“妈，你先回去住一段时间。”
张桂兰收拾行李时，偷偷抹了眼泪，我站在门口，看着她瘦削的背影，心里却没有一丝怜悯。
她临走前，还特意做了我最讨厌的羊肉汤，那股膻味熏得我直反胃，她却笑着说：“多吃点，补身体。”
我知道，这不是关心，而是她对我无声的挑衅。
那次争执后，我再也没主动提起她，连过年过节的问候都省了。
02
十几年过去了，我和李浩然的婚姻表面上还算平静，但我对婆婆的抵触却从未消退。
这些年，李浩然偶尔会提起他母亲，语气里带着几分怀念，但我总是冷着脸，不接话。
我去过几次心理咨询，医生说我的怨气来自月子里被忽视的痛苦，可我始终没法释怀。
有一次，我试着给张桂兰寄了些水果和保健品，想缓和关系，可她回了个电话，语气冷淡地说：“不用你操心，我身体好着呢。”
那之后，我彻底断了修好的念头，心想，各自安好就行。
这个中秋节，家里却突然热闹起来。
李浩然和儿子李泽宇像是商量好了一样，非要我陪他们回乡下老家住几天。
李泽宇今年十七岁，眼睛亮亮的，像夏夜的星星，满脸都是对乡下生活的向往。
他拉着我的手，撒娇说：“妈，就去几天吧，我想看看奶奶的老房子，还能钓鱼呢！”
我心里一万个不愿意，想到要面对张桂兰那张让我烦躁的脸，就觉得头皮发麻。
可李泽宇软磨硬泡，还写了一封信给我，说想多了解奶奶的过去，我心软了，只好点头答应。
出发前，我特意带上了一罐自己腌的辣椒酱，那是妈妈留下的配方，每次吃都能让我觉得她还在身边。
那罐酱，红彤彤的，装在小玻璃瓶里，是我在这段婚姻里的一点小确幸。
03
到了乡下老家，天色已经暗下来，夕阳的余光洒在老屋的瓦片上，泛着暖黄的光。
屋子里飘着饭菜的香气，木桌上摆满了热腾腾的菜，红烧肉、蒸鱼、炒青菜，样样色香味俱全。
我却顾不上吃饭，急着翻行李找那罐辣椒酱。
我打开箱子，翻遍了衣服、洗漱用品，甚至拉开了夹层，可就是找不到那个熟悉的红褐色瓶子。
心一点点沉下去，那罐酱对我来说，不只是一点调料，更是妈妈的味道，是我心里的依靠。
李浩然走过来，皱着眉说：“别翻了，弄得乱七八糟的。”
他顿了顿，语气有点不耐烦：“那罐辣椒酱，我出发前扔垃圾桶了，那么重的玻璃瓶，带着多麻烦。”
我愣在原地，手指发凉，像是被泼了一盆冷水。
李泽宇从房间跑出来，笑着插嘴：“妈，你都多大了，还这么挑食？没辣椒酱就不吃饭了？”
他话里带着点揶揄，像是觉得我小题大做：“咱能不能别这么娇气啊？”
我低头看着玄关处三个大行李箱，里面塞满了李泽宇的游戏机、耳机，还有李浩然的摄影器材。
右边那个箱子最重，装着给张桂兰买的保健品，蛋白粉、鱼油、燕窝，样样都是精挑细选。
可偏偏，这么多东西里，挤不下一罐我心爱的辣椒酱。
我抬头看向李浩然，他正悠闲地靠在沙发上，手里端着茶杯，热气在灯光下袅袅升起。
“我们离婚吧。”我声音很轻，却清晰得像刀刃划过空气。
04
屋子里安静得吓人，连墙上老挂钟的滴答声都刺耳起来。
李浩然手里的茶杯差点摔了，他猛地抬头，瞪大眼睛：“你疯了？就为瓶辣椒酱？至于吗？”
他的声音里满是不可思议，像是听到了天大的笑话。
李泽宇也坐不住了，脚尖不安地晃着，语气带着责备：“妈，你能不能别老是这样？奶奶这辈子吃了多少苦，你就不能大度点？”
他越说越激动，脸都涨红了：“因为你，爸都不敢常回来看奶奶，你还想闹到什么时候？”
我冷冷地看着李浩然，嘴角勾起一抹嘲讽：“你就这么教儿子看我的？”
李浩然被我盯得有些慌，低头摸了摸鼻子，声音小下去：“都是老事了，提它干嘛？”
我胸口像被火烧，怒气翻涌，几乎要冲上去给他两巴掌。
就在这时，厨房里传来张桂兰的声音：“吃饭啦！今儿特意做了你们爱吃的菜！”
她声音热乎，像是要化解这场僵局。
李浩然赶紧起身，拉住我的手腕，半拖半拽地往餐厅走：“先吃饭，回头我给你买十罐辣椒酱，行了吧？”
李泽宇也凑过来，抱住我另一只胳膊，撒娇说：“妈，我都饿扁了，先吃饭吧，别生气了。”
他们父子俩一左一右，硬是把我“押”到了餐桌前。
05
餐桌上摆满了菜，炸小鱼、酱焖黄花鱼、蒸螃蟹、烤羊排，每道菜都色泽诱人，香气扑鼻。
唯有一盘清炒芹菜，绿油油地摆在角落，像个安静的配角。
张桂兰慢慢走过来，脚步轻得像怕踩碎什么，笑着说：“晓晴啊，我这辈子没吃过啥好东西，听说这些菜都是城里人爱吃的，特意给你做的。”
她顿了顿，语气小心：“要是不合口，我再去重做，别跟浩然生气啊。”
李浩然按着我坐下，笑着说：“老婆，妈对你多用心，我跟泽宇回来，她最多煮个面条，哪有今天这么大排场。”
李泽宇也点头，嘴里塞满了鱼肉，含糊地说：“奶奶这手艺，绝了！要是天天吃这个，我都不想回城里了。”
他吃得满嘴油光，脸上满是满足。
李浩然接话，语气试探：“是啊，要是妈能去城里住，平时帮你做饭，得多省心啊。”
他顿了顿，偷瞄我一眼：“不过，这事还得你点头。”
我心头一震，像是被针扎了一下。
原来这场饭局，是他们父子俩精心策划的。
他们想让张桂兰搬去城里，却不敢直接说，怕我翻脸。
于是拉上李泽宇，演了这么一出温情戏，想让我松口。
06
我看着桌上那些菜，忽然觉得一阵恶心。
螃蟹、鱼、海螺，全是我过敏的食物，羊排那股膻味更让我反胃。
张桂兰明明知道我这些忌口，却偏偏做了满桌我不能碰的菜。
我看向她，她眼里闪过一丝得意，嘴角微微上扬，像在看一出好戏。
我深吸一口气，压住心里的火，平静地说：“行啊，你们想接她去城里，就接吧。”
李浩然刚露出笑意，我冷冷补了一句：“但前提是，你跟我离婚。”
屋子里的空气像凝固了一样，连饭菜的香气都变得压抑。
李泽宇猛地站起来，筷子“啪”地摔在地上，碎成两截。
他气得脖子上青筋暴起：“妈，你至于吗？不就是一顿饭？奶奶好心做菜，你非要闹到离婚？”
他声音在屋子里回荡，像刀子一样刺耳。
张桂兰慢悠悠地走过来，挽住李浩然的胳膊，叹气说：“浩然啊，别跟你媳妇儿吵，十几年都过来了，哪能说散就散？”
她瞥了我一眼，语气里带着几分嘲弄：“晓晴也就是嘴硬，心里肯定舍不得你。”
我没理她，转身走进卧室，开始收拾东西。
07
我打开衣柜，随手抓了几件衣服，塞进一个塑料袋。
其实没多少东西，一个外套，两套内衣，几件日常衣服，就装满了。
三个大行李箱里，满满都是他们的东西，我的辣椒酱却连个角落都挤不进去。
李浩然嫌那瓶酱占地方，可他自己却带了七八罐花胶，沉甸甸地塞满箱子。
我看着镜子里的自己，笑了笑，笑得有点苦涩。
被他用“情分”绑了这么多年，我一次次妥协，一次次原谅，也该醒了。
我拎着袋子走出房间，脚步沉重却没半点犹豫。
李泽宇坐在餐桌前，低头扒饭，筷子撞着碗，叮当作响。
他斜了我一眼，抓起一块海螺肉塞进嘴里，嚼得用力，像在发泄什么。
李浩然靠在椅背上，懒洋洋地说：“想通了？坐下吃饭吧。”
他语气轻松，像是这场争吵只是个小插曲。
可他明明知道，这桌上没有一道菜是为我准备的。
没有我能吃的，也没有我爱吃的，连一碗汤都没有。
我攥紧塑料袋，头也不回地走向门口。
“砰”的一声，门被我甩上，把他们的冷漠关在身后。
08
婆婆家在山坳里，四周静得只剩风声和偶尔的狗叫。
节日期间，村里冷清，连个路人都没见着。
我打开手机叫车，屏幕上显示没司机接单，接连加价三次，还是没人应。
无奈，我只好沿着土路慢慢走，碎石在脚下咯吱响。
夕阳洒在田埂上，我的影子被拉得老长，孤零零的。
走到村口，我在一家小卖部停下，买了瓶矿泉水。
老板娘五十多岁，戴着老花镜，抬头打量我几眼：“你是张桂兰的儿媳妇吧？今年就她家接了人回来。”
她递给我一瓶水，又搬来个小凳子让我坐：“前几年她还拿你家照片给我看，你跟照片里没啥变化，城里人就是养得好。”
我笑了笑，没接话，指尖摩挲着冰凉的瓶盖。
09
老板娘继续说：“张桂兰一说要搬去城里，高兴得嘴都合不上，逢人就说她儿子孝顺。”
我手一顿，心想，果然没猜错，李浩然早跟她商量好了。
老板娘叹了口气：“她搬去城里也好，总比在这儿天天打牌强。”
我愣住：“她还在赌？”
老板娘点点头：“她这毛病，几十年来没改过，去年还因为赌钱跟人吵了一架，闹得全村都知道。”
我心头一沉，想起月子里她因为打牌，差点害了李泽宇。
那时候，李泽宇才刚出生没几天，她急着去牌桌，把孩子放在滚烫的灶台上，烫出一道至今没消的疤。
我本想给李浩然打个电话，告诉他这事。
可转念一想，这跟我还有什么关系？
她再惹祸，也是他们父子的事。
我谢过老板娘，拎着塑料袋继续往前走。
10
一个多小时后，车终于来了，我坐上车，窗外是飞速倒退的山影。
手机响了，是李浩然的电话。
“晓晴，咱们都这把年纪了，别这么冲动好不好？”他的声音带着几分急切。
“你说你，为了一顿饭不合口味，当着妈的面甩脸子就算了，还离家出走，至于吗？”
我看着窗外，语气平静：“我没闹脾气，我是认真的。”
“房子、车子、儿子都给你，现金归我，回去就办手续。”
他沉默了片刻，声音有些哑：“你……真要这样？”
我没再说话，挂了电话，车子继续在夜色里往前开。
11
车子在高速公路上平稳行驶，窗外的夜色浓得像泼了墨，远处只有零星的灯光在闪烁。
我握着手机，指尖冰凉，屏幕上李浩然的未接来电提示还在跳动，像在提醒我刚刚的决绝。
我深吸一口气，告诉自己，这一次绝不回头。
可心底却隐隐泛起一丝酸楚，像是割舍了多年的牵绊，痛得清晰又模糊。
突然，手机又震了一下，是李泽宇发来的消息：“妈，你真走了？别闹了，回来吧。”
我盯着那行字，脑海里浮现出他刚才吃饭时倔强的模样，胸口像被什么堵住。
我没回消息，直接关了机，靠在车座上闭上眼睛，试图让思绪平静下来。
车子开了一个多小时，终于到了城里，我拖着那个装满简单衣物的塑料袋，走进熟悉的小区。
推开家门，屋子里静悄悄的，只有客厅的灯还亮着，洒下一片冷清的光。
我随手把袋子扔在沙发上，走进厨房，想给自己煮碗面压压惊。
打开橱柜，目光却定在角落里一罐熟悉的红褐色玻璃瓶上。
那是我的辣椒酱，竟然好好地躺在那里，像个无声的守护者。
我愣住了，心跳猛地加快，脑海里闪过李浩然那句“扔进垃圾桶”的话。
他骗了我？还是根本没扔？