“护学岗是自愿参加的”—— 这句话在校园安全话题中，早已成为学校和教育局的标准回应。可在家长群体里，这句话却透着难以言说的无奈与纠结，甚至成了 “不得不去” 的代名词。所谓的 “自愿”，更像是一场心照不宣的 “强制参与”，让无数家长在责任与顾虑间左右为难。

每个新学期伊始，班级群里总会准时出现护学岗排班表，紧接着便是接龙报名的通知。表格里密密麻麻列着日期和家长姓名，从早高峰到午间放学，每个时段都安排得满满当当。学校的通知里总会标注 “自愿报名”，但没有家长真的敢把这三个字当真。“谁不去就得提前请假，还得自己找人替班”，这是不成文的规矩。有人试过找借口推脱，可看着群里整齐划一的接龙记录，看着其他家长纷纷响应，那份 “不合群” 的压力便扑面而来。更让人纠结的是，老师虽然从不会明着催促，也不会对未参与的家长说重话，但 “怕老师给孩子穿小鞋” 的顾虑，像一块石头压在每个家长心头。孩子在学校的座位安排、课堂提问机会、评优评先资格，似乎都可能与家长的 “配合度” 挂钩，没人愿意冒这个险，哪怕工作再忙、家里再有难处，也只能硬着头皮报名。

前不久某地那位背着婴儿站护学岗的宝妈，至今仍让人印象深刻。烈日当空下，她穿着醒目的反光背心，一手牵着刚上小学的孩子，背上还驮着熟睡的婴儿，在学校门口疏导人流、提醒过往车辆。照片传到网上后，瞬间引发轩然大波。有人心疼宝妈的不易，指责学校将护学责任转嫁到家长身上；也有人辩解这是家长自愿的奉献，是家校共育的体现。可争议的核心从来不是 “家长该不该参与护学”，而是 “自愿” 二字是否真的名副其实。那位宝妈或许确实是出于对孩子的爱主动报名，但更多家长的 “自愿”，不过是在排班表和群体压力下的被动妥协。他们可能是需要按时打卡的上班族，不得不向公司请假；可能是独自带娃的全职家长，既要照顾年幼的二宝，又要应付护学任务；还有的家长远在外地工作，只能拜托老人代为站岗，让本应安享晚年的长辈奔波劳碌。

护学岗的设立初衷，是为了保障学生上下学的安全，这本该是学校、交警、社区等多方共同承担的责任。家校共育固然重要，但 “共育” 不等于将学校的责任转嫁给家长。当 “自愿参与” 变成 “不得不去”，当护学岗从 “责任岗” 变成 “压力岗”，不仅违背了设立的初衷，更会加剧家长与学校之间的矛盾。家长们怕的不是站岗本身，而是那种 “不参与就可能影响孩子” 的隐性胁迫，是那种 “表面自愿、实则强制” 的虚伪。

真正的家校共育，应该是学校明确自身责任，家长在自愿的前提下主动参与，双方相互理解、彼此配合。学校不妨多一些真诚沟通，少一些形式化的 “接龙打卡”；多一些人性化安排，少一些 “一刀切” 的排班。教育局也应加强监管，明确护学岗的责任主体，杜绝 “通知即强制” 的现象。只有让 “自愿” 回归本意，让护学岗真正成为家长心甘情愿的奉献，才能真正实现家校同心、守护安全的目标，而不是让护学岗变成压在家长身上的又一座 “大山”。