外科主任当众收红包，辱骂年轻医生。

还在走廊推搡一个普通人，命令保安把他赶出去。

直到第二天，所有科室主任被喊进会议室。

那个被他赶出去的男人，竟坐在院长的位子上。

吓得他两眼一闭，晕了过去。

第一章

曦阳省朗江市卫生厅的会议室里。

林建华坐在会议桌的一侧，听完厅长说完最后一句话。

从省卫生厅医政处处长，空降同仁市第一人民医院，担任院长。

这个任命，在系统内部没有任何人提前透露，连同仁医院的中层干部，都是在任命书下发当天才知道的。

原因很简单，上个月，朗江市第一人民医院爆出了一起严重的医疗事故，一名本可以保住的病人，因为家属拒绝向主刀医生"意思意思"，手术被一拖再拖，最终错过了最佳救治时机，病人去世，家属在医院门口拉横幅，视频在网络上发酵，引发全市关注。

事情越查越深，原院长被发现长期默许科室主任收受红包、药品回扣，问题涉及外科、骨科、心内科多个核心科室，原院长引咎辞职，数名科室主任被停职调查，但核心的腐败链条，还没有被完全理清。

厅长把任命书推到林建华面前："建华，你在医政处查了十一年医疗乱象，没有人比你更清楚这里面的水有多深。同仁医院这块，就交给你了。"

林建华翻开任命书，看了一眼，合上，揣进口袋。

"先便衣进去看看，别打草惊蛇。"厅长补了一句。

第二天清晨七点半，林建华换上一件普通的灰色外套，挎着一个普通的布包，独自坐公交车，来到了同仁市第一人民医院。

医院门诊楼是一栋八层建筑，外墙贴着白色瓷砖，正门上方挂着红色的医院名牌，门口的广场上，已经聚集了不少候诊的病人和家属，人声嘈杂，秩序混乱。

林建华混在人群里，跟着走进了门诊大厅。

大厅里，导诊台前排着长队，两名导诊护士坐在台后，一个低头刷手机，一个和旁边的同事聊天，对排队等候的病人视而不见。

一位老人颤颤巍巍地走到导诊台前，问了一句："护士，我要看骨科，在几楼？"

导诊护士头也没抬，随手指了指右边的指示牌："自己看。"

老人顺着手指的方向看去，指示牌字体很小，老人眯着眼睛，看了好一会儿，才找到骨科的位置，转身往电梯走去，步子很慢，没有人上前帮一把。

林建华看着这一幕，没有说话，掏出手机，把时间、地点、情况记在了备忘录里。

他沿着门诊大厅往里走，经过收费窗口，注意到三号窗口前的队伍排得最长，窗口里的工作人员正在打私人电话，一边聊，一边慢悠悠地给病人办手续，完全没有意识到外面等候的病人已经等得不耐烦。

四号窗口干脆关着，窗帘拉上了，也没有任何停止服务的告示。

林建华站在收费区观察了十分钟，把情况记录完，转身走向住院部。

住院部的走廊比门诊大厅安静一些，但问题同样触目惊心。

走廊里有几个输液架被随意堆放在角落，挡住了半边通道，一名坐轮椅的老人被挡在原地，没有护工，也没有护士过来帮忙移开障碍物，老人就那样坐着，也不喊人，只是默默等着。

林建华走过去，把输液架移到了一旁，老人抬头看了他一眼，说了声谢谢，声音很轻。

外科病区在住院部的四楼。

他走到四楼，刚踏出电梯口，就听见走廊里传来一声粗嗓子的呵斥，声音很大，带着一股压迫感，在安静的病区走廊里显得格外刺耳。

林建华停住脚步，循声望去。

走廊的另一头，一名穿着白大褂的中年男子，正指着一名年轻医生的鼻子骂，声音大到走廊里所有人都能听见，连病房里的病人，都探出头来张望。

林建华缓缓走近。

他还不知道，那名中年男子，就是他接下来要打交道的第一个硬骨头。

也是他这次便衣暗访，第一个让他握紧拳头的人。

第二章

林建华放慢脚步，靠在走廊一侧的墙边，装作在看手机，眼睛却盯着前方的那一幕。

被骂的年轻医生看起来不超过三十岁，白大褂上别着工牌，手里捧着一叠病历，身子微微缩着，头低着，任由那名中年男子指着鼻子发火，没有还嘴，也没有抬头。

"我让你昨晚把会诊记录整理好，你给我整理出这个？"中年男子把一叠文件拍在年轻医生胸口，文件散落了几张在地上，年轻医生弯腰去捡，中年男子没有停，继续说，"你在哪个学校毕业的？这点事都做不好，来我们科室干什么？"

年轻医生捡起文件，低声说："张主任，我昨晚值了夜班，今早才……"

"值夜班？"张国梁冷笑一声，声音更大了，"值夜班是你的本职，会诊记录也是你的本职，两件事不能兼顾，说明你能力不够，跟我说值夜班有什么用？"

走廊里的其他医生护士，都低着头，脚步加快，绕着这两人走，没有一个人停下来，像是对这样的场面早已司空见惯。

林建华把情况记在备忘录里，默默看完了这一幕。

那名叫张国梁的中年男子，四十五六岁，身形高大，下颌留着修剪整齐的络腮胡，白大褂外套着科室主任的马甲，胸牌上印着"外科主任 张国梁"六个字，走路带风，说话带刺，整条走廊里所有人见了他，都像是见了什么需要绕开的东西。

训完人，张国梁拍了拍手，转身往主任办公室方向走，经过林建华身边时，扫了他一眼，见他穿着普通，没有任何医院工牌，脚步没有停，径直走过去了。

林建华没有动，等张国梁走进了办公室，才继续往病区深处走。

他在外科病区转了将近四十分钟，发现的问题，比他预想的还要多。

护士站的值班护士，有两名在同时刷手机，床头呼叫铃响了将近两分钟，才有人不情不愿地站起来去查房。

病区走廊的消毒记录本上，最新的签字停在三天前，中间空白了三天，没有补录，也没有人注意到。

更让林建华在意的是，他路过一间病房门口时，听到了里面的对话。

一个中年男人的声音："张主任那边，你去打点了吗？"

一个女人的声音，听起来像是病人家属："打点了，昨天托人送过去了，五千块，张主任收了。"

"收了就好，收了手术才有保障，你放心。"

林建华站在门外，把这段对话的时间和病房号记下来，转身离开。

红包，收了。

而且，收得理所应当。

快到九点，林建华走出外科病区，沿着走廊往检验科方向走。

检验科在住院部的二楼，走廊里人来人往，比外科病区热闹得多。

他经过一个拐角，迎面遇上了一件让他皱眉的事。

一名年轻护士推着治疗车，走得很急，车上放着几袋待输的液体，在拐角处和一名前来查房的医生险些撞上，两人都退了一步，避开了。

那名医生没有说什么，护士连忙道歉，弯着腰，声音很小："对不起，对不起，我走太急了。"

医生摆摆手，没有责怪的意思，两人错开，各自走了。

林建华注意到，那名年轻护士推着治疗车走了没几步，车轮卡在了走廊地面的一道凸起上，液体袋子被颠了一下，险些滑落，护士手忙脚乱地扶住，松了口气，继续推车走。

那道凸起，是地面瓷砖翘起来的边缘，已经明显变形，颜色发黄，显然不是新近才坏的，是长期没有修缮的结果。

林建华蹲下来看了一眼，站起身，在备忘录里补上一条：走廊地面破损，存在安全隐患，上报维修记录需核查。

这时候，他的身后传来一个声音，带着一股居高临下的语气："哎，你在干什么？"

林建华直起身，转过头。

说话的是一名中年男子，穿着科室主任的白大褂，胸牌上写着"医务科主任"，身后跟着两名年轻的科室人员，正眯着眼睛打量他。

"走廊地面破损，我在看一下情况。"林建华平静地回答。

"你是哪个科室的？"医务科主任上下打量他，眼神里带着明显的不信任，"没有工牌，在这里做什么？"

"我刚来，还没有配发工牌。"林建华说。

医务科主任脸色沉了下来："刚来？什么职位？谁带你进来的？"

林建华没有立刻回答，只是平静地看着他。

医务科主任等了几秒，见他不答，语气更冲了："你知不知道医院是什么地方？闲杂人员不得入内，你跟我说清楚，否则我叫保安把你请出去。"

林建华平静地说："我不是闲杂人员。"

"那你是什么人？"

话音未落，走廊另一头，张国梁从外科病区方向走了过来，看见这一幕，走近了，斜眼看了林建华一眼，随即认出了刚才那个在走廊里"刷手机"的陌生男人，嘴角勾起一丝轻蔑的弧度。

"怎么了，闯进来的？"张国梁声音很随意，像是在说一件微不足道的事。

医务科主任回头看见张国梁，像是找到了主心骨，立刻说："张主任，这个人没有工牌，在走廊里乱转，说不清楚身份。"

张国梁走近，在林建华面前站定，居高临下地俯视着他，语气带着一股不加掩饰的轻蔑："这里是医院，不是公园，没有工牌，没有就诊凭证，你在这里转来转去，是什么意思？"

林建华看着他，没有说话。

张国梁等了几秒，见他不应声，伸出手，推了他的肩膀一把，力道不轻："听不见人说话？这里不是你该来的地方，出去。"

林建华退了半步，站稳，低头看了看被推的那侧肩膀，缓缓抬起头，目光平静地落在张国梁脸上。

张国梁被他这个眼神看得有些不自在，冷哼一声，转头对医务科主任说："叫保安来，把人请出去，以后走廊里发现没有工牌的，一律按规定处理。"

医务科主任立刻掏出对讲机，呼叫保安。

林建华依旧没有动，也没有说话，只是把手缓缓伸向口袋，指尖摸到了那个证件夹的边角。

他停了一下，又把手放开了。

时机，还没到。

两名保安三分钟后赶到，一左一右站在林建华身旁，其中一人客气中带着强硬："先生，请配合，跟我们到门口登记一下。"

林建华看了张国梁一眼，没有争辩，跟着保安往电梯方向走。

张国梁站在原地，看着他的背影，对医务科主任随口说了一句："这种人，就该从哪来回哪去，以后门卫那边交代一下，没有工牌不让进。"

说完，他整了整白大褂，转身走了，脚步依旧带风，像什么都没发生过。

林建华跟着保安走进电梯，电梯门关上的那一刻，他低头看了看自己的口袋，手指收紧，又松开。

但他依旧没有掏出那个证件夹。

因为他知道，今天看到的，还只是这家医院烂掉的那一层表皮。

他需要看到更深的地方，才能把网，一次性收干净。

第三章

保安把林建华送到医院正门，客气但坚定地说了一句："先生，下次进来请先在门卫处登记。"

林建华点了点头，走出了大门。

他没有离开，而是在医院门口的便民长椅上坐下，掏出手机，把上午的情况重新梳理了一遍。

备忘录里，密密麻麻记着将近二十条问题。

导诊护士不作为，收费窗口无故关闭，病区消毒记录缺失，走廊地面破损无人修缮，护士值班刷手机，病房内公开谈论红包……

每一条，单独拎出来，都是管理漏洞，但放在一起，指向的是同一个结论：这家医院，从上到下，已经病入膏肓。

他拨通了一个电话，是他在省卫生厅医政处工作时，合作过多年的老搭档，现在在市纪委医疗专项组工作的郑副组长。

"老郑，同仁医院外科主任张国梁，帮我查一下，重点查手术红包和药品回扣的情况，还有他和原院长之间的关系。"

郑副组长沉默了两秒："建华，你刚去，就开始动这个人了？"

"他今天上午推了我一把。"

电话那头停顿了一下，随即传来一声低笑："行，我今天下午给你消息。"

挂了电话，林建华在长椅上坐了一会儿，看着医院大门进进出出的病人和家属。

有推着轮椅的老人，有抱着孩子的年轻母亲，有拎着营养品来探视的中年人，每个人的脸上，都带着不同程度的疲惫和焦虑。

他们来这里，是把最脆弱的时刻，交给这家医院的，他们相信穿白大褂的人，相信这里的设备，相信贴着红十字的地方，应该有人在认真守着这份信任。

但这家医院，辜负了他们。

下午两点，郑副组长的电话打来了，语气比上午沉了不少。

"建华，这个张国梁，我们早就在关注了，只是一直没有找到突破口。"

"说。"

"他在外科主任的位置上干了十二年，头三年是踏踏实实干活的，后来和原院长搭上了线，就开始变味了，"郑副组长说，"我们掌握的情况是，他长期向手术病人家属暗示红包，不给的，手术排期往后推，给了的，优先安排，最快的一次，一台手术前后收了三个红包，加起来将近两万块。"

"药品回扣呢？"

"这块更深，他和两家医疗器械供应商有长期合作关系，每推荐一例使用指定品牌耗材的手术，按比例拿回扣，我们估算，这三年，这块的金额不低于四十万。"

林建华握着手机，指节微微收紧。

"证据够吗？"

"还差一口气，关键的转账记录，都是通过中间人走的现金，很难直接挂到他名下，"郑副组长停顿了一下，"但如果你能在医院内部找到愿意作证的人，配合我们的调查，这个缺口就能补上。"

林建华想到了那个被张国梁当众训斥的年轻医生，想到了病房里那对谈论红包的家属，想到了躲着绕着走的护士和医生们。

"我来想办法，"他说，"给我两天时间。"

"行，我等你消息，建华，小心点，张国梁这个人，在同仁医院盘根错节，动他之前，别打草惊蛇。"

当天下午三点，林建华换了一家咖啡馆，给今天在走廊上遇见的那个年轻医生发了一条消息。

他是通过医院官网的科室介绍找到的，外科住院医师，李向阳，从业三年，毕业于省医科大学。

消息只有一句话：我是今天上午在走廊里被张主任推开的那个人，我有话想和你说，方便见面吗？

消息发出去，林建华盯着屏幕，等了将近十分钟，对方才回复，只有两个字：你谁。

林建华回复：一个想让张国梁付出代价的人。

这次回复来得很快：在哪。

两人约在医院附近的一家茶馆，林建华到的时候，李向阳已经坐在靠窗的位置，穿着便服，把白大褂换掉了，整个人显得比在走廊里小了一圈，端着茶杯，神情紧绷。

"你是记者？"李向阳开口第一句话就问。

"不是，"林建华在他对面坐下，"你为什么愿意来？"

李向阳沉默了几秒，放下茶杯："因为我在这里干了三年，憋了三年，憋够了。"

林建华点点头，没有急着问问题，只是说："那你说，我听。"

李向阳低头看着桌面，深吸一口气，开口了。

一开口，就像打开了一道被堵了很久的闸门。

张国梁在科里的规矩，是不成文但人人都知道的：手术前，家属要"意思意思"，金额没有明说，但暗示得很清楚；不意思的，手术排期一拖再拖，理由永远找得到，要么说床位紧张，要么说主刀医生档期满了；意思到位的，第二天就能上手术台。

年轻医生如果不配合，就会被安排最重的值班，最烂的病例，最多的行政杂务，用各种方式消耗你，直到你服软或者离职。

"我上个月想投诉他，"李向阳声音压得很低，"结果举报信递上去，第三天，张国梁就把我叫进办公室，说我工作态度有问题，要给我写不良记录，我知道是有人通风报信，就再也不敢动了。"

林建华听完，问了一句："如果有一个机会，能让他为这些事付出代价，你愿不愿意配合调查，提供正式的证人证词？"

李向阳抬起头，看着林建华，眼神里有疑虑，也有一种压抑已久的东西，正在试图破土而出。

"你到底是什么人？"他再次问道。

林建华没有回答，而是从口袋里缓缓拿出了那个证件夹，放在桌上，推到李向阳面前。

李向阳低头看了一眼，愣住了，再抬起头，眼神彻底变了。

"院……院长？"

林建华把证件夹收回来，平静地说："你刚才问我愿不愿意让他付出代价，我现在问你，你愿不愿意配合？"

李向阳盯着他，沉默了将近一分钟。

然后，重重地点了点头。

林建华心里那口气，松了一半。

突破口，有了。

第四章

从茶馆出来，天色已经暗下来。

林建华站在路边，把今天的收获重新梳理了一遍。

李向阳愿意配合，提供证词，这是第一个突破口。但仅凭一名住院医师的证词，还不够，张国梁在同仁医院盘踞十二年，关系网不是一两个人能撬动的，他需要更多的证据，更多愿意开口的人。

他掏出手机，给郑副组长发了一条消息：第一个证人已经确认，明天开始收集书面证词，同步需要你们配合调查药品回扣的资金流向，能不能安排专人对接？

郑副组长回复很快：没问题，明天上午我派人过来，直接听你的。

林建华把手机收起来，站了一会儿，转身往停车场走。

他在同仁医院附近租了一间公寓，简单收拾了一下，准备早点休息，明天还有很多事要做。

但刚走到停车场入口，手机又响了，是一个陌生号码。