陪爸妈去过户房产时，我刷到了姐姐在网上发了「敬往事一杯酒」的视频。 视频里姐姐嘴角噙笑，身旁是爸妈宠溺的目光。 「第一杯，小时候被误诊白血病，爸妈拼了个二胎最后发现是误诊，爸妈怕照顾不好我，把妹妹送回了乡下。」 「第二杯，妹妹接回来后，家里生意破产，可爸妈为了我的面子，依旧给我在大酒店过生日。」 「第三杯，高考滑档考不上心仪的大学，砸锅卖铁送我出国留学，现在在家啃老。」 「这第四杯还是敬爸妈，我后天就要结婚了，他们为了让我在婆家有话语权，明天妈妈会悄悄把家里的房子过户到我名下。」 我好像不能继续欺骗自己了。 1 刷到视频时。 我独自在洗手间。 周边的空气有一瞬停滞。 视频被我放大了好几遍。 反复又反复。 三张熟悉到不能再熟悉的脸。 我不死心，拿小号在评论区回复。 【博主不是有个妹妹吗？】 没想到，姐姐很快回我。 【房子就是妹妹买的，今天去过户给我爸妈，她不知道实际上是过户给我啦~】 我捏紧了手机，又松了松。 妈妈的催促声在外面响起： 「小禾你是掉厕所了吗？快点出来，排号快到我们了！」 我擦了擦眼角，却张不开嘴。 前不久我靠自己的积蓄，全款拿下了市中心的一套三居室。 爸妈知道后三番五次劝我把房子过户到他们名下。 「把房子过户到我们名下才安全，要是你谈的那个男朋友是冲着你房子来的，也好给自己留个保障。」 姐姐也在旁边帮腔，「爸妈说的没错，你一个女孩子名下有房太不安全了。」 回去后我把过户房子的消息和男友商量，他当场暴跳如雷。 「林禾，你爸妈叫你做什么就做？你是个成年人了，能不能有自己的想法？」 那天我们大吵一架。 我潜意识相信了爸妈的说辞，也忽略了男友最后的欲言又止。 走出洗手间后，我揉了揉干涩的眼角。 妈妈没察觉到我的不对劲，抓住我的胳膊往登记处走。 还不忘指责我几句。 「你这孩子，从小做事就慢吞吞的，这点你就不如你姐。」 我脚步顿了顿，想到姐姐视频的那些话忍不住开口： 「妈，当初我刚出生，为什么把我送到乡下啊？」 2 我话音刚落，妈妈的脸色瞬间变了。 尴尬中又多了些愧疚，最后变成不耐烦。 「不是和你说了，当时我和你爸忙，实在没办法带两个孩子，你又是个高需求宝宝，只能送你回乡下。」 我咽下喉间的苦涩。 其实我早就知道答案。 我和姐姐只差了十个月，她出生时被误诊白血病，爸妈得知脐带血能救姐姐，妈妈不顾刚生产完的危险，拿命拼了个二胎。 也就是我。 可命运总爱开玩笑。 我刚被早产出生，医院传来消息姐姐是被医生误诊。 不是白血病，只是单纯的营养不良，而我一出生就六斤四两，白白胖胖，哭声响亮。 那时还在计划生育，爸妈心里又一直盼着有个儿子，舍不得把姐姐送走，所以刚出生的我成了被抛弃的那个。 六岁那年，爷爷走了。 爸妈带着姐姐回来奔丧，我才从奶奶的只言片语里知道，原来我不是没人要的孤儿，我也有爸爸妈妈，还有一个姐姐。 葬礼过后，奶奶拉着妈妈的手，红着眼眶说自己年纪大了，身体一天不如一天，实在没力气再照顾我，想让他们把我接回城里。 我躲在奶奶身后，一想到要和朝夕相处的奶奶分开，吓得放声大哭。 可妈妈只是皱着眉，对奶奶说了句：「妈，不是我不想带小禾走，你看她，跟我们一点也不亲，我平时带囡囡就够吃力了，实在顾不上她。」 最终，我还是被留在了乡下。 从那天起，村里的阿婆们见到我，眼神里总带着一种小心翼翼的同情。 那种目光像细密的针，轻轻扎在我心上，不疼，却总让人不舒服。 后来，我凭着一股不服输的劲，以全县第一的成绩考上了县里的重点初中。 也就是在那时，爸妈好像才突然想起，他们还有一个被遗忘在乡下的女儿。 刚被接回城里的那段日子，我鼓起勇气问过爸爸妈妈，当年为什么要把我送回乡下。 他们当时给出的答案，和此刻妈妈说的，一字不差。 3 其实我什么都知道。知道姐姐误诊的真相，知道他们想要儿子的心思，知道他们选择留下姐姐时的毫不犹豫。 只要他们愿意开口解释，哪怕只是重复同样的理由，我都会选择相信。 因为在我心里，我多希望那些理由是真的，多希望他们对我，也能有哪怕一丝一毫的在意。 「爸妈，你们知道今天是什么日子吗？」 我坐在冰凉的长椅上，看着满是急切的爸妈。 他们一愣。 「今天是什么日子？」 又很快回过神，妈妈脸上多了抹笑意，娇嗔地看着我： 「我知道了，今天是宜过户的黄道吉日！你这孩子，还怪迷信的！」 我喉间涌上一抹苦涩，压得人喘不过气：「今天是我生日。」 气氛再次寂静。 记忆的闸门被拉开。 那年我刚被接回家，还没适应陌生的家，爸爸的生意就突然破产了。 家里的大平层、汽车、姐姐房间里满柜的娃娃，一夜之间都被抵押出去。 我的生日恰好赶在搬家那天，卡车在楼下轰隆隆地装着仅剩的行李。 妈妈在厨房忙碌了半天，端出一碗飘着两根青菜的长寿面，眼圈红红地跟我说： 「小禾，对不起，家里现在没钱，只能给你煮碗面了，你看你姐，今年生日连碗面都没吃上呢，你要懂事，多让着她点。」 那时的我以为姐姐真的受了委屈，从此不再过生日，凡事都想着让着她。 她不想洗的碗我来洗，她不喜欢的旧衣服我来穿，她跟爸妈撒娇要的玩具，我从来不敢提半句。 直到高考放榜，我攥着重点大学录取通知书，指尖发烫。 客厅里妈妈正为姐姐的落榜哭：「囡囡命苦，家里哪供得起两个孩子，怎么对得起小禾……」 那些话扎得我心口发疼。 我看着委屈的姐姐和落泪的妈妈，默默把通知书塞进抽屉最深处。 当晚姐姐说要南下打工「供我读书」。 爸妈沉默后叹息，「委屈囡囡了」。 那晚姐姐连夜带着行李离开。 没几天妈妈拿着招工简章：「你姐都打工了，家里供不起你上学，你也进厂吧。」 接下来三年，我在流水线上磨出厚茧，每个月的工资只留五百，其余通通上交。 爸妈总说姐姐在南方受苦，让我更无法开口说继续上学的事。 直到看见视频里姐姐晒着往事的幸福，不是家里真的穷到连两碗面都煮不起，只是那份「没钱」的委屈，从来都只给我一个人。 原来妈妈的「命苦」是姐姐不用遭流水线的罪，姐姐的「打工」是去国外留学。 而我，放弃梦想、熬了三年，只是个被蒙在鼓里的傻瓜。 冰凉的广播喊到妈妈手里的号码牌，飘远的思绪被拉回。 看着眼前着急迫切的爸妈，突然觉得十二岁的那碗长寿面，噎得慌。 4 「哎呀，行了多大的人了，还计较这些。」妈妈不以为意摆了摆手，「不就是生日吗？回去妈就给你下一碗长寿面。」 爸爸起身催促，「行了，别说这些有的没的，先去办过户吧。」 我冷不丁甩开了妈妈的手，在他们不注意时拿过妈妈手里的号码牌。 撕得粉碎。 「爸妈，我公司有事，下次再来吧。」 妈妈突然盯着我手里的东西尖叫起来： 「林禾，你撕它干什么！」 她的声音又尖又颤，眼睛死死盯着我指缝间飘落的碎纸片。 爸爸脸色「唰」地沉了下去，语气里的火气几乎要烧起来： 「你知不知道这个号多难拿？我和你妈昨天特意过来问流程，今天天不亮就起来排队，你说撕就撕，你到底想干什么？」 我看着他们急得快要跳脚的模样，喉咙里像堵着团冷硬的棉花，声音异常平静：「没什么，就是突然不想办了？」 「不想办了？」妈妈拔高了声音，伸手就要来抢我手里剩下的碎片，「这怎么能说不办就不办？是你自己说今天来办，手续都带齐了，你现在说不办了？」 爸爸也往前凑了两步，脸色铁青，压着怒火说： 「有什么事不能等办完事再说？这个号过期了，下次又要排多久队你知道吗？别任性，赶紧跟我们去窗口，耽误了正事怎么办？」 5 他们嘴里所谓的正事，不过是拿我的东西，充当姐姐的陪嫁，替她在婆家挣脸面。 爸爸眼神里的急切藏都藏不住，完全没注意到我攥着碎纸片的手，指节已经泛白。 我往后退了一步，避开他们伸过来的手，轻轻把最后一点碎片扔在地上： 「我说了，公司有事，下次再来。」 妈妈见我态度坚决，语气一下软了下来，带着点讨好的哄劝： 「什么事不能晚点处理啊？过户就一会儿的功夫，办完了妈带你去吃好吃的，比长寿面强多了，行不行？」 她一边说一边往我身边凑，想拉我的手，眼里满是想把我劝服的急切。 我往后又退了一步，避开她的触碰。 爸爸的脸沉了下来，眉峰拧成一道硬邦邦的褶，语气里带着笃定的揣测： 「是不是你那个男朋友跟你说了什么？不然你怎么突然变卦？」 妈妈的眉头也猛地一拧，刚才的软和劲儿全没了。 声音不自觉拔高了半个调，带着点尖利的训斥： 「我就说你那男朋友不是什么好人！肯定是他在背后挑唆你！小禾你别傻，只有爸爸妈妈才是真心为你考虑！有什么事咱们回家再说，我现在就去重新取号，今天必须把户过了！」 她说着就要转身往取号机走。 我盯着他们一个急着定罪、一个急着过户的模样，胸口里的火气像被浇了油。 再也忍不住，用尽全身力气喊了出来。 声音里带着连自己都没察觉的颤抖： 「你们到底是为我考虑，还是从头到尾，都只是为了姐姐考虑？！」 6 这瞬间，我有好多话想问出口。 想问他们心里有没有一点我？ 房子给了姐姐，那我怎么办？ 那是我辛辛苦苦攒下的存款。 在厂里打工三年，我用每月仅存的五百块存下的钱报了夜校。 白天在厂里流水线上机械似的工作，晚上就裹着洗得发白的外套去上课。 熬了两年，我终于自考完了本科，从工厂辞了职，咬着牙进了一家销售公司。 刚做销售时，我连跟客户说话都发怵，被拒绝过无数次，躲在楼梯间偷偷掉过眼泪，又擦干脸继续跑客户。 为了签下一个单子，我跟着客户跑了半个月，每天提前到对方公司门口等，晚上还帮着整理资料，为了熟悉产品，我把参数背到凌晨，连做梦都在跟客户介绍。 就这样从底层销售一点点往上爬，熬过了没业绩的窘迫，扛过了同事的排挤，一点点从不起眼的销售走到如今的位置。 可在我努力拼搏，自大地想让爸妈过得更好一点的时候，姐姐在干什么？ 她拿着本该有我的一份，在国外过着我连想都不敢想的生活。 她不用在流水线上熬通宵，不用裹着旧外套赶夜校，更不用为了签单看人脸色。 我在国内拼尽全力挣一个安身之所，她在大洋彼岸，心安理得地花着我能上大学的钱，过着被爸妈精心托举的人生。 现在，连我靠自己买下的房子，他们都要绞尽脑汁哄骗我让给姐姐。 在他们眼里，我是不是本就不配拥有任何东西？ 所有好的，从来都只有姐姐才配得上？ 为什么那么讨厌我，我又到底做错了什么？ 这些话在心里翻来覆去，堵得我胸口发闷。 7 爸爸的错愕，妈妈的震惊都落在我的眼中。 泪水在转身那瞬间夺眶而出。 承认他们不爱我这件事，足足用了二十六年。 我不想再做被蒙在鼓里的傻子，我要他们的偏心被血淋淋地晒在阳光下。 回到公司时我已经收拾好自己的情绪。 正准备处理工作，姐姐的电话就来了。 带着尖锐指责的声音在我耳边炸开： 「林禾你真是长脾气了！看看你把爸妈气成什么样，是你自己答应了过户房子给爸妈，他们为了你里里外外跑了多少次，你说不办就不办？爸妈还不是为了你好！」 我只用了一句话就堵得她哑口无言： 「姐，国外好玩吗？」 也许是心虚，她慌乱地挂断了电话。 我把早上刷到姐姐的那条视频发到了我们四人的家族群里。 又艾特了爸妈。 【和我说家里困难让我进厂，结果你们砸锅卖铁送姐姐出国留学？你们知不知道，原本我是能上重点大学的。】 明明我能有个很好的未来，不用在流水线上苦熬三年，不用受那些冷眼嘲讽。 8 群里一阵寂寥。 就像这个群里只有我一人。 我猜他们此刻正兵荒马乱地召开家庭大会，商量着怎么再次把我哄好，让我像之前那样继续当家庭的血包。 时间仿佛过了一个世纪那么久。 最先打破这份沉默的是妈妈： 【就算你没上大学，现在不也照样买房过好日子了？】 【你姐不一样，她成绩不好，从小身体又弱，不供她读书她能做什么？难不成也跟你一样去工厂里熬？那她哪受得住！】 【再说这套房子，也不是真要抢你的，就是先放你姐名下。以后你想住，随时能住进去，你姐还能赶你不成？】 【爸妈心里也想弥补你，别气了。今天是你生日，晚上回家，妈给你做你爱吃的红烧肉，明天咱们就去把户办了，好不好？】 我盯着屏幕，指尖冰凉。 明明早就做好了心理准备，可当这些赤裸裸的偏心像刀子一样扎过来时，心脏还是猛地抽痛。 她只看见我现在的「好日子」，却忘了我在流水线上磨破的指尖、夜校里冻红的脸颊，也忘了我每月上交的工资给这个家。 而我，连一句爸妈的夸赞都未曾得到过。 每次我透露一点流水线的辛苦，妈妈便唉声叹气说着姐姐的不容易。 「你这都还在爸妈身边，你姐一个人在那么远的地方，这日子该多难熬啊？」 她心疼姐姐受不住进厂的苦，却从没想过，我还比姐姐小十个月。 紧接着，爸爸的消息也跳了出来，字里行间都是道德绑架： 【小禾，你要记得，当初要不是为了救你姐，爸妈也不会生你。一家人过日子，总想着计较谁多谁少，那还叫一家人吗？过户的事，我这里承诺你，房子还是你的，只是走个过场行了吧。】 可谁问过我想不想被生出来？ 为救姐姐才来的世界，连拒绝的资格都没有，现在还要用「一家人」这种话逼着我给姐姐房。 最后是姐姐，她的话像根细针，轻轻一扎就透着刺骨的傲慢： 【那你到底想让我怎么样？难道要我也像你一样，去工厂里打三年工，才算还你吗？】 看着这一家三口苦口婆心的「劝说」，我突然觉得喉咙里的苦涩淡了些，只余下一片冰冷的平静。 我在屏幕上缓缓敲下两个字，发送出去： 【好啊。】 使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《叶声新生》就可以全文免费阅读了