你刷到过乌克兰蝗灾的新闻吗？2025 年 7 月，扎波罗热的蝗虫黑压压裹住天空，连居民楼里都爬得密密麻麻，网友拍的视频里，路人吓得捂着头跑 —— 可你问身边的 90 后、00 后，多数人可能只在《1942》里见过蝗灾镜头，甚至以为这虫子早被人类 “团灭” 了。
为啥古代中国能逼出 “岁大饥，人相食” 的蝗灾，现在却几乎绝迹？是蝗虫变少了，还是我们有了 “秘密武器”？今天就跟你唠唠这场持续千年的 “人蝗大战”，看看中国人是怎么把 “农业三大灾” 之一，变成了教科书里的历史。
你可能听过 “旱极而蝗” 这句话，但古代人面对蝗灾，比旱灾还绝望。有数据统计，从春秋到清朝，史书记载的蝗灾就有 804 次，秦汉时平均 8.8 年闹一次，到了元代更夸张，1.6 年就来一回，黄河流域的农民，一辈子能遇上好几次 “蝗虫过，寸草无”。
最惨的要数 1942 年的河南。那时候河南本来就闹旱灾，庄稼本就没多少收成，结果蝗虫一来，地里的麦秆、树叶甚至牲口的毛都被啃光。有老人回忆，当时农民蹲在地里哭，看着蝗虫把最后一点青苗啃完，最后全省饿死了约 300 万人 —— 这不是电影里的情节，是真实发生在近百年前的灾难。
有人会问：“蝗虫不就是高蛋白吗？古代人为啥不吃它充饥？” 还真不是古人傻，是不敢吃！现在烧烤摊的蝗虫是独居的，毒性极低，但一旦成群形成蝗灾，蝗虫会触发 “群体防御机制”，体内生出氢氰酸 —— 这东西可是有毒的！以前有灾民饿疯了吃蝗虫，结果没撑过一天就中毒死了，连鸟类都躲着群居蝗虫，人哪敢碰？
古人也不是没试过治蝗：用火光诱杀，结果蝗虫没烧死多少，倒把自家麦田燎了；组织人用网捕，可蝗虫一来就是几十亿只，捕的那点连 “塞牙缝” 都不够；还有人养鸡鸭吃蝗，可蝗虫飞起来比鸡鸭跑得快，根本追不上。说白了，这些办法都是 “头痛医头”，没摸到蝗灾的病根。
二、一个放弃美国家当的博士，终结了千年蝗灾真正把蝗灾 “按在地上摩擦” 的，是一个叫马世骏的科学家 —— 你可能没听过他的名字，但现在能安心吃粮，多半要感谢他。
马世骏早年在国外深造，先是拿了犹他州州立大学的昆虫生态学硕士，后来又在明尼苏达大学读了博士。他的导师特别赏识他，留他在美国做研究，给的待遇在当时能过上 “神仙日子”。可 1951 年新中国一召唤，马世骏愣是把美国的家当全留下，悄悄回了国 —— 不是他不爱财，是他亲眼见过旧中国农民饿肚子的样子，“要让中国人吃饱饭” 的念头，比啥都重要。
回国后，马世骏接了个硬任务：解决困扰中国几千年的蝗灾。他带着团队跑遍了全国的蝗区，从洪泽湖到微山湖，再到黄河滩区，蹲在地里观察了整整 5 年，终于发现了蝗灾的 “命门”：蝗虫不喜欢湿润的地方，就爱待在干旱的滩涂、沙地 —— 比如黄河流域，因为水土流失严重，河水一退就露出大片滩地，正好成了蝗虫的 “产房”，每平方米能埋 20 万个蝗卵！
找到病根后，马世骏提出了 “改治结合，根除蝗害” 的办法 —— 不是靠药喷、靠人捕，而是直接改造蝗虫的生存环境。比如在洪泽湖，他们修堤坝调节水位，让原来干涸的滩涂常年有水，蝗虫卵根本孵不出来；在黄河下游，他们组织农民种苜蓿、棉花这些蝗虫不爱吃的作物，还把荒地改成水田，原本的 “蝗灾温床”，慢慢变成了能种粮食的良田。
就这么干了不到 10 年，到 60 年代的时候，中国再也没出现过横跨几省的大范围蝗灾。后来马世骏还提出了 “生态系统工程” 的概念，比国外同类理论早了十几年 —— 现在我们说的 “生态保护”，其实早有前辈替我们铺好了路。
三、现在的 “防蝗操作” 有多硬核？无人机 +“鸟类军团” 齐上阵你别以为现在没蝗灾，是蝗虫消失了 —— 其实每年都有小规模蝗情，只是我们的 “防控网” 太严，刚冒头就被摁住了。
2025 年农业农村部发布的防控方案里写得很清楚：新疆阿勒泰、黄河中下游滩区这些地方，还是蝗虫的 “重点监控区”。但现在的防蝗，早就不是 “靠人扛着药桶喷” 了：无人机一天能防治 2000 亩地，比人工快 10 倍；卫星盯着蝗区水位变化，一旦发现滩涂要干涸，提前调水；甚至还会 “请” 天敌来帮忙 —— 新疆的牧民都知道，每年夏天会有粉红椋鸟飞来，这种鸟一天能吃 300 只蝗虫，当地还专门给它们搭 “鸟巢”，靠鸟类治蝗，既环保又省事。
网友 @种地老周 就在评论里说：“俺爷爷说解放前蝗灾一来，全村人得逃荒；现在俺家地里发现几只蝗虫，第二天镇上的农技员就带着无人机来了，连药都不用俺家买。这不是啥‘神仙操作’，是国家把防蝗的网织到了村头。”
还有 @生态小夏 分享的经历：“去年去山东东营，导游说这里以前是黄河滩区，明清时年年闹蝗灾；现在改成了冬枣基地，每棵树能结 20 斤枣，游客来摘枣的时候，根本想不到这里曾是‘蝗虫窝’。”
四、两个你不知道的细节：原来防蝗里藏着这么多故事马世骏的 “破釜沉舟”
：当年马世骏回国时，故意把美国的家具、书籍全留下，连银行存款都没取 —— 他知道美国当局可能会阻拦，故意装成 “暂时回国” 的样子，等过了海关才敢告诉家人 “不回去了”。后来他的导师查普曼听说这事，还感慨：“马是我最优秀的学生，他为了祖国，能放下所有，我佩服他。”“蝗神庙” 里的无奈
：现在去河南、山东的农村，还能找到几座 “蝗神庙”，庙里供的是 “刘猛将军”—— 古代人治不了蝗灾，就只能求神拜佛，希望神仙能 “收走” 蝗虫。有座清代的蝗神庙碑上写着：“乾隆五十年蝗至，百姓跪庙三日，蝗乃过”—— 其实不是神仙显灵，是蝗虫自己飞移了，但在当时，这已是百姓能抓住的 “最后希望”。
现在的年轻人没经历过蝗灾，可能觉得 “粮食够吃” 是天经地义，但你要知道，这不是运气，是马世骏们蹲在泥地里查了 5 年蝗卵，是现在的农技员顶着太阳操控无人机，是国家花几十年织的 “生态防控网”，把灾难挡在了过去。
乌克兰的蝗灾、非洲的粮荒还在提醒我们：蝗灾从未真正消失，只要生态环境一退化，它们就可能卷土重来。我们这代人不用逃荒、不用怕蝗虫啃苗，但有责任守护好前辈留下的生态成果 —— 毕竟，能安心吃一碗白米饭，能在春天看到绿油油的麦田，本身就是最珍贵的 “岁月静好”。
就像网友 @老农技王建国 说的：“治蝗不是灭虫子，是治人与自然的关系。以前人斗不过蝗，是因为穷得修不起堤坝；现在能防住蝗，是因为我们懂了：把生态调好，灾难自然就少了。” 这才是中国人 “灭蝗” 的真正秘密 —— 不是战胜自然，是学会和自然好好相处。