夏雨荷怎么也没想到，自己失业第三天，会和科技新贵顾同，一家AI独角兽公司的CEO，签下这样一份协议。

彼时，她刚被裁员，房租逾期，连泡面都快吃不起；而他，30岁就掌舵一家AI科技公司，却因家族企业继承权问题，被父母逼着“年底前必须结婚”。

在钢筋水泥森林都市里，爱情常常被现实压得喘不过气来。有人为钱结婚，有人为户口结婚，也有人——只为应付家里催婚，搞了一个“假协议结婚”。

两人经朋友牵线，在星巴克碰了个面，三句话就谈妥了条件：假结婚一年，他每月支付她3万元生活费，提供市中心精装公寓居住，一年后和平分手，互不纠缠。

“别动我的书房。”

“你的衣帽间归你，客厅归我。”

“不准带异性回家。”

这是他们搬进同一屋檐下的第一天，立马定下的三条“家规”。

顾同早出晚归，西装革履，眼神冷峻；夏雨荷窝在阳台画画、投简历，偶尔做顿饭，也只是分装两份，各自用餐。

起初的日子，他们俩更像两个合租室友，一周都说不上十句话，甚至还互相有点嫌弃。

直到某个加班回来的深夜，顾同胃病发作，疼痛难忍。夏雨荷翻出家里仅剩的胃药，又煮了一碗清淡的粥。他虚弱地靠在沙发上，第一次看见她围裙上沾着米粒的样子，忽然觉得这冰冷的公寓，竟有点“家”的温度。

后来，公司遭遇恶意收购，顾同连续三天没合眼。夏雨荷默默把设计稿改完，用自己曾任职的品牌资源帮他牵线投资人。危机解除那晚，两人坐在阳台上喝啤酒。他问：“你为什么帮我？”她笑：“协议里没写不能帮忙啊，再说……你倒下了，我每个月2万块钱找谁要？”

话是玩笑，心却早已偏航。

他们开始一起做饭；一起遛夏雨荷楼下捡来的流浪猫；难得顾同有时间，周末还陪夏雨荷去看电影。

他记得她不吃香菜，她知道他开会前总要喝一杯美式。某次朋友聚会，有人调侃：“你们俩演得也太真了吧？”顾同脱口而出：“我们本来就很真。”话出口，两人都愣住，心里都有种无法言说的悸动。

然而，正当顾同和夏雨荷越来越融洽幸福的时候，林妍回来了。

林妍，顾同的大学初恋，那个他曾说“如果她不走，我不会爱上任何人”的白月光。

她带着海外名校学历和风尘仆仆的思念归来，出现在顾同公司周年庆的酒会上。那一晚，顾同罕见地失态，喝得酩酊大醉。夏雨荷去接他，却听见他在喃喃：“妍妍，你终于回来了……”

第二天，她收拾行李，留下一封信和那张签了名字的解约书。

“提前终止合约。谢谢你给的一切，祝你们幸福。”

没有争吵，没有质问，只有悄然退场。她知道，有些位置，从来就不属于自己。

机场广播响起登机提示，夏雨荷拖着行李走向安检口。她买了飞往厦门的机票，打算离开上海，回福建老家那边从新开始。

风吹起她的长发，要离开待了这么多年的上海，她眼眶有点微红，却始终没有回头。

就在她即将踏入通道时，身后传来急促的脚步声。

“夏雨荷！”

她怔住，忍不住转身。

顾同气喘吁吁地站在她面前，领带歪斜，西装皱巴巴，手里还攥着那份被撕了一半的解约书。

“你凭什么擅自解约？”他声音沙哑，“合同明明还没到期。”

她低头：“你等的人不是回来了吗？还需要我这个绊脚石么？”

“我等的人？”顾同苦笑，“我等的人，其实是你。”

他深吸一口气，从口袋里掏出一枚素圈戒指——那是他们“结婚”时随便买的道具，他却一直留着。

“即便协议到期了，但我的心，还想续约。”他单膝跪地，引来周围旅客惊呼，“而且这次是永久合约，不是甲方乙方，是丈夫和妻子。这一次，其实不是合约，是我余生的请求。”

夏雨荷的眼泪终于落下。

原来，最动人的告白，不是“我爱你”，而是“我违约了，因为我舍不得你走”。

在这个讲究效率与利益的时代，人们习惯了用合同定义关系，用条款规避风险。可爱情，从来不在纸面上，而在那些风雨的深夜、无声的默契、以及愿意为你打破所有规则的那一刻。

假结婚可以签约，但心动，永远无法伪造。

（剧情演绎，如有雷同，纯属巧合。）