锲子
洪武三十一年闰五月，朱元璋崩于西宫。
消息传出宫外的时候，南京城里的老百姓哭没哭，史书上没写。可有一件事史书上写了，而且写得清清楚楚：这位开国皇帝临死前，最放不下的是他那个四儿子朱棣。
放不下归放不下，皇位还是传给了孙子朱允炆。朱棣在北京接到遗诏，面上哭得死去活来，心里怎么想的，只有他自己知道。四年之后，他带兵打进了南京，把侄子的江山改成了自己的。坐上龙椅的第一件事，朱棣就下了道旨——修《明太祖实录》。
修实录，修的是他爹的历史。可修着修着，朱棣发现一件事：他爹的画像，满南京城找不着几张像样的。宫里存的几幅御容，画的是个面如满月、眉目清朗的中年男人，圆脸宽额，胡子不长，瞧着倒像个教书先生。朱棣盯着这几幅画看了半天，觉得不够。
不够什么？不够“神”。
他让人翻洪武年间的旧档，翻出一句话来。当年朱元璋去濠州投军，郭子兴第一眼瞧见他，说的是“状貌奇伟，异常人”。朱棣把这句话咂摸了一遍又一遍，又想起自己小时候听宫里老太监念叨的那些话——说他爹脖子上有块骨头，从后脑勺一直隆起到头顶，摸上去硬邦邦的，跟玉璧似的。还说有一回他爹做了个梦，梦见有人把一块璧搁在他脖子上，醒了之后脖子就鼓了个包，疼了几天，包没了，骨头长出来了。
朱棣一拍大腿。
这才对。这才是他爹该有的样子。
于是他亲自撰文，刻了块碑，立在孝陵跟前。碑上写他爹“龙髯长郁，然项上奇骨隐起至顶，威仪天表，望之如神”。这句话写得讲究——“奇骨隐起至顶”，从脖子到头顶，一道骨头隆起来。什么叫“望之如神”？长得跟凡人不一样，才叫神。
朱棣要的就是这个“不一样”。
他四年前从侄子手里抢来的皇位，坐得并不踏实。建文帝是太祖钦定的继承人，他朱棣算什么？算篡位。要堵天下人的嘴，只有一个法子：证明他爹不是一般人。他爹要是不是一般人，那他爹选的继承人被推翻，就只能是天意；他朱棣坐这把椅子，也就是天意。
所以朱元璋的脸，从朱棣这一笔开始，就注定不能再是那张圆脸宽额的中年人模样了。
可朱棣没想到的是，他写的这块碑、他立的这个“奇骨贯顶”的说法，在后来的几百年里，被人一遍一遍地描，一遍一遍地画，最后画出来的那张脸，连他自己都没见过——下巴往前伸出去半尺长，脸颊凹进去两个坑，脸上密密麻麻七十二颗黑痣，整个脑袋活像一把倒过来的鞋拔子。
朱棣要是活着看见那张画，八成得愣住：朕说的是“奇骨”，没说是“奇丑”啊。
可事情就是这么一步步走歪的。或者说，走得并不歪。
从“奇骨贯顶”到“鞋拔子脸”，中间隔着的不是丑化，是神化。是一种用力过猛的神化。神化到后来，神得过了头，就成了怪；怪到极处，就成了丑。可这丑的底子，从头到尾都是一片好心——当儿子的想给爹脸上贴金，贴来贴去，金贴厚了，脸就不是脸了。
以下便是那张“鞋拔子脸”从朱棣笔下那句话开始，一步一步长出来的经过。
第一章 孝陵碑上的六个字
永乐十一年九月，南京紫禁城里的桂花开了第二茬。
朱棣站在文华殿的廊下，手里攥着一份碑文草稿，翻来覆去看了不下十遍。稿子是翰林院几个学士拟的，字斟句酌，句句都是颂圣的话，什么“武功盖世”“文德昭天”，堆了一摞。朱棣看完了，把稿子往案上一搁，没说话。
旁边伺候的太监杨春跟了他二十年，瞧这脸色就知道不满意。他弯着腰凑上去：“万岁爷，可是这稿子哪里不妥？”
朱棣没答他，反问了一句：“你说，朕的父皇，长什么样？”
杨春一愣。这问题不好答。他见过朱元璋，洪武年间他在宫里当差，远远瞧过几回。可皇上问这话，显然不是要听他描述长相。杨春琢磨了一会儿，说了句：“太祖爷天威赫赫，奴才不敢仰视。”
朱棣嗤了一声，不知道是笑还是哼。他拿起稿子，提笔把后头那些颂圣的话全划了，在空白处写了两行字。写完了递给杨春：“拿去给翰林院，让他们照着这个意思重写。”
杨春捧着稿子退出来，低头一看，朱棣写的是：
“龙髯长郁，然项上奇骨隐起至顶，威仪天表，望之如神。”
杨春看了两遍，觉得后脊梁有点发凉。他是见过朱元璋的人，洪武爷的脖子什么样，他心里有数。可皇上写了“奇骨隐起至顶”，那就是有。皇上说是奇骨，那就不是寻常骨头。
碑文重新拟好，刻在了孝陵神功圣德碑上。那碑通高将近九米，立在孝陵大金门正北，远远望去像一座小楼。碑上的字是朱棣亲自定的，一个字都改不得。
这是朱棣给父亲的脸做的第一笔“描画”。
可朱棣要的不只是碑文上的一句话。他要的是天下人都相信：朱元璋不是一般人，他朱元璋的儿子坐江山，也不是一般的事。碑文立好之后，他又下了一道旨，让工部把孝陵享殿里挂的太祖御容重新装裱，挂到最显眼的位置。工部的人把旧画翻出来一看，是一幅圆脸宽额、眉目清朗的坐像，胡子修剪得齐整，面庞丰润，瞧着像个富家翁。
朱棣看了一眼，说：“收起来吧。换那幅新的。”
新的那幅是朱棣让人照着“奇骨贯顶”四个字画的。画师琢磨了半个月，把朱元璋的下颌拉长了些，额头抬高了些，脖子到头顶那道“奇骨”用衣领的阴影衬了出来，猛一看倒真有几分“望之如神”的意思。朱棣看了，点头说“可以”。这幅画挂进了孝陵享殿，旧的收进了内库。
朱棣不知道的是，他这一收一挂，给后来的几百年开了个头。他立的碑、他定的那六个字、他让人画的那幅“奇骨”像，像一颗种子，落在了明朝的土壤里。这颗种子在永乐年间发的是“神化”的芽，可长到后来，枝丫往哪儿伸，就不是朱棣能管得了的了。
可朱棣自己也没想到，他写那六个字的时候，脑子里装的其实是另一件事。
那是洪武二十五年的事。太子朱标死了。朱元璋把朱标十六岁的儿子朱允炆立为皇太孙。朱棣当时在北京，接到消息的时候正在校场上看兵，他接过来看了半晌，把信纸折好揣进怀里，继续看兵。那天晚上他喝了半坛子烧酒，跟身边的道衍和尚说了一句话：“父皇老了。”
道衍没接话。
七年之后朱元璋驾崩，朱允炆即位，削藩。朱棣起兵。打了四年，打进了南京。他进了城第一件事是去找朱允炆，没找着。第二件事是去孝陵，跪在朱元璋的坟前哭。哭完了站起来，让人把《明太祖实录》的稿子拿来。
实录是建文朝修的，里头写朱元璋的地方不少。朱棣翻到郭子兴初见朱元璋那段，上头写的是“状貌奇伟，异常人”。朱棣盯着这几个字看了半天，把笔拿起来，在旁边批了一句：“奇伟二字，不足以尽天表。”
当天夜里，修实录的翰林们接到了一道口谕：太祖的相貌，要“重加润色”。
怎么润色？翰林们犯了难。朱棣把杨春叫来，让他把洪武年间宫里流传的那些话——脖子上长骨头的事、梦见有人把璧搁在脖子上的事——统统找出来，整理成文字，附进实录的草稿里。杨春翻了几天的旧档，还真翻着了。洪武元年有条记载：太祖梦神人以璧置于项，醒了之后脖子疼了几天，后来就长出一道骨头，“隆然甚异”。
朱棣看了这条，说：“就这个。”
于是《明太祖实录》里多了一段话。永乐朝修成的实录，把朱元璋从一个“状貌奇伟”的投军青年，写成了一个“项上奇骨隐起至顶”的真龙天子。实录修成那天，朱棣翻了翻，跟杨春说：“往后谁再问太祖长什么样，就把实录给他看。”
杨春应了声“是”。他退出来的时候心想，实录是给读书人看的，可天下不识字的人比识字的多。那些人不看实录，他们看画。
画的事，得另想办法。
第二章 粉本上的刀痕
朱棣的办法很简单：把“奇骨贯顶”四个字画出来。
永乐十二年，朱棣从锦衣卫里挑了个会画画的人，姓何，叫何远，原本是苏州街面上给人画祖宗像的，因为手艺好被选进了京。朱棣把他叫到文华殿，指着孝陵碑文上那六个字，说：“你画。画到朕满意为止。”
何远画了第一稿。他把朱元璋的下巴拉长了两寸，额头加高了一寸，脖子上的骨头用阴影衬出来。画完了呈上去，朱棣看了半天，说了句：“像猴。”
何远汗下来了。第二稿他把下颌收短了些，骨头画得更明显。朱棣看了说：“不够神。”第三稿何远豁出去了，把朱元璋的脸整个拉长，下颌往前探出去，脸颊凹进去，额头上加了几道纹路，脖子上那道骨头画得又粗又直，从后脑一直顶到头顶。画完了何远自己都觉得不像人，心想这回怕是要掉脑袋。
朱棣看了很久。何远跪在底下，膝盖硌在砖缝上，疼得发麻。过了不知多久，朱棣说了句：“有点意思了。”
何远松了口气。朱棣又说：“再改改。脸上的肉再少些，颧骨再高些，眼睛再深些。”
何远改了七稿。第七稿呈上去，朱棣看了一眼，合上画卷，说了句“就这个吧”。何远跪在地上磕头谢恩，出了文华殿的门，两条腿都是软的。他后来跟同行的人说：“那画上的人，我画完了都不敢认。”
这幅画被朱棣命名为《太祖高皇帝御容》，送进了孝陵享殿，替换了之前挂的那幅。又让人临摹了几本，分赐给各地的藩王，让他们挂在王府的正殿里。朱棣在谕旨里写得很明白：“使天下后世，知太祖之非凡人也。”
可朱棣不知道的是，何远画完第七稿之后，自己偷偷留了一张草稿。那张草稿画在宣纸上，墨线勾的轮廓，下颌比第七稿还长出一截，脸上的黑点也多了几颗。何远没敢让人知道，把草稿卷起来塞进了行李底下，回苏州探亲的时候带出了京。
何远后来死了。他的孙子何老实是个走街串巷卖画的，有一年苏州闹饥荒，何老实把爷爷留下的那卷草稿翻出来，照着描了几十张，拿到集市上去卖。苏州人没见过这种画，围了一圈看。有人问：“这画的谁？”
何老实说：“太祖高皇帝。”
围观的人面面相觑。有人认得朱元璋长什么样——洪武年间朱元璋来过苏州好几趟，城里的老人有见过的。有人嘀咕了一句：“不像啊。”
何老实急了：“怎么不像？这是宫里传出来的粉本！”
“粉本”二字在行内是“正品依据”的意思。围观的人将信将疑，可架不住何老实能说，一张画卖了五十文，那天卖出去七张。买画的人里有个说书先生姓沈，把画挂在书场里，说《英烈传》的时候指着画说：“太祖爷就是这般相貌，天生异相，真龙天子。”
这话传得快。不出半年，苏州城里流传的朱元璋画像就都变了模样——圆脸宽额的没人要了，长脸凸颌的抢着买。何老实靠着爷爷那张草稿发了笔小财，后来索性在阊门外租了间铺面，专门画“太祖御容”。他画的不止一张：有戴翼善冠的，有穿龙袍的，有半身的，有全身的。每张都长着同一张脸：长脸、凸颌、脸上有黑点。
何老实不知道那些黑点是什么意思。他爷爷何远画第七稿的时候，朱棣只让画“奇骨”，没提黑点的事。是朱棣后来又传了一道口谕，说太祖脸上“有异纹，如龙鳞”。何远揣摩了半天，在脸上点了十几颗墨点。到了何老实手里，十几颗变成了几十颗，密密麻麻铺了满脸。买画的人不嫌多，反倒觉得越多越“神”。
这便是后来“七十二黑痣”的来路。没人数过到底有多少颗，可“七十二”这个数听着齐整，跟孔门弟子一个数，说书先生爱用，听书的也爱听。传来传去，“七十二颗黑痣”就坐实了。
可何老实卖出去的画，到底不是朱棣看过的那个样子。
第三章 猪龙
苏州那边卖画的事，朝廷一开始不知道。朱棣在位那些年，京城里挂的还是何远画的第七稿——有奇骨，有拉长的下颌，可脸上还算干净，没到“麻面”的地步。可朱棣死了之后，事情起了变化。
仁宗朱高炽继位，觉得爷爷的画像太怪了，想把内库收着的那幅圆脸像换回去。可他只在位十个月就没了。宣宗朱瞻基接着坐，没顾上管这事。到了英宗朱祁镇，土木堡之变，皇帝都让人抓走了，谁还管太祖爷的脸长什么样。
这中间的几十年，民间画朱元璋的风气彻底放开了。何老实的铺子传给了儿子，儿子又传给了孙子。苏州阊门外那条街上，后来冒出七八家画铺，家家都卖“太祖御容”。画得多了，花样就出来了。有人画朱元璋蹲在田埂上，有人画他骑马，可不管什么姿势，脸都是那张长脸。
这些画里最流行的一种，叫“猪龙形”。
猪龙是相术里的说法。相书上讲，龙有几种，其中一种头似猪、身似龙，叫猪龙，是极贵之相。朱元璋姓朱，“朱”跟“猪”同音，画师们琢磨着，这不就是天意么？于是把朱元璋的脸往“猪龙”上靠——猪的嘴吻往前凸，龙的身子修长，合在一块儿，就是长脸凸颌的模样。脸上的黑点也有了解释，相书说龙有鳞，猪龙身上的鳞片退化成斑，落在人脸上就是黑痣。
这套说法在嘉靖、万历年间火得不行。嘉靖朝有个刻书商姓王，叫王文洁，印了一本《锲王氏秘传知人风鉴原理相法全书》，里头有一页画“龙形人相”，旁边配了首诗：“体势如飞宛若龙，美髯头角鼻高隆。威灵赫变如无比，万国云从作帝聪。”这诗说的就是朱元璋那张脸。书印出来卖得极好，翻刻了七八版，江南的读书人几乎人手一册。读了这书的人再看朱元璋的画像，觉得“猪龙”这说法有根有据，不是胡编的。
到了万历年间，连官府都认了这套。万历十年，有个广东人叫张萱，他父亲在云南做官的时候，从黔国公府里临摹了一幅太祖御容，带回家里挂着。张萱后来到京城做官，进了武英殿，看见了内府收藏的“真容”。他回家之后写了一本书叫《疑耀》，里头说：“余直西省，始得内府所藏高、成二祖御容。高皇帝乃美丈夫也，须髯皆如银丝可数，不甚修，无所谓龙形虬髯、十二黑子也。”
张萱这话说得明白：他在武英殿看见的朱元璋，是个美男子，没有龙形虬髯，也没有十二颗黑痣。可他紧接着又说了一句：“先大夫令滇时，从黔国邸中模高皇御容，龙形虬髯，左脸有十二黑子，其状甚奇，与世俗所传相同，似为真矣。”
张萱自己就矛盾了。他在武英殿看见的是“美丈夫”，可他在云南家里挂的那幅“龙形虬髯、十二黑子”的，他觉得“似为真矣”。一个见过真容的人，为什么反倒觉得假的那张像真的？
因为“世俗所传”四个字。
张萱写书的时候，民间已经传了两三代人了。街上卖的画、说书先生讲的故事、相书上的图、戏台上演员的脸谱，全是那张长脸。一个小孩从会走路起就看见长脸的朱元璋，长大了有人拿圆脸给他看，他第一反应是“不对”。张萱也是人，他也逃不过这个。他在武英殿看见圆脸像的时候，心里未必没有嘀咕过“这画的是太祖吗”。
万历朝的另一个官员张瀚，在《松窗梦语》里写得比张萱干脆。他说自己在武英殿瞻仰太祖御容，“眉秀目炬，鼻直唇长，面如满月，须不盈尺，与民间所传奇异之象大不类”。张瀚用了“大不类”三个字——跟民间传的完全不一样。他说得清清楚楚，可他说完了也就完了，民间该传什么还传什么。
因为民间要的不是“张瀚看见的”，民间要的是“说书先生说的”。
第四章 十二颗痣到七十二颗
张萱在云南看见的那幅画上，左脸有十二颗黑痣。到了万历末年，十二颗变成了三十六颗。到了天启朝，有人数了数市面上流行的版本，说“不下五十”。到了崇祯朝，一个南京的画师姓陈，接了一单大活——应天府一个富商请他画一幅太祖像挂在中堂，要求“越神越好”。陈画师熬了三个晚上，在朱元璋脸上点了七十二颗痣。富商看了很满意，给了双倍的银子。
陈画师后来跟人吹牛，说“七十二”这个数是他在梦里得的，“太祖托梦给我，说脸上七十二颗，对应七十二煞”。这话传出去，后来画的人就照着七十二颗点。其实没人真去数，可“七十二煞”听着比“三十六煞”气派，比“一百零八煞”又省事。于是七十二就成了定数。
这是崇祯年间的事。离朱棣立孝陵碑，过去了两百多年。
这两百多年里，朱元璋的脸经历了什么？朱棣写“奇骨贯顶”的时候，想的是一根骨头；何远画第七稿的时候，画的是拉长的下颌和抬高的额头；苏州的画铺把下颌又拉长了一截；相书把“猪龙”的说法嵌了进去；说书先生添了“七十二颗黑痣”。每一步都是在前一步的基础上“再加一点”。加的人未必存着坏心——画师想多卖几张画，说书的想多招几个听客，刻书的想多印几版。可加来加去，加出来的那张脸，跟洪武年间武英殿里挂着的那幅圆脸像，已经隔了十万八千里。
可你要说这是“丑化”，明朝人自己不认。
崇祯年间有个文人姓赵，在南京的集市上看见有人卖朱元璋的画像，长脸凸颌，满脸黑点，围了一群人看。赵文人挤进去看了一眼，出来跟朋友说：“此真帝王之相也。”朋友问他怎么讲，他说：“你瞧那下颌，像龙吻；那黑点，像龙鳞。寻常人长这样么？寻常人长这样早饿死了。能长成这样还当了皇帝的，不是天命是什么？”
这话传到清朝，被一个叫赵汝珍的古玩商写进了书里。赵汝珍在《古董辨疑》里说：“但以常理推之，当以目深长颊者为真，盖此像迹近侮辱，含有朱猪之意，若非真像，在专制时代无人敢为之，况其子孙又奉祀之，其必为真像，盖可知也。”
赵汝珍的逻辑很有意思。他说这张画丑得“迹近侮辱”，可正因为丑得离谱，才不可能是假的——专制时代谁敢画这么丑的皇帝？画了还让皇帝子孙供奉着？所以肯定是真的。
赵汝珍犯了一个错。他以为“丑”就是“坏”。可在明朝人的相术体系里，长脸凸颌满黑痣，不叫丑，叫“异”。异是褒义词。刘邦“隆准而龙颜”，杨坚“龙颔”，史书上写这些的时候，哪一个是在骂他们？都是在夸。朱元璋的脸被画成那样，在画师和看画的人眼里，不是在骂他“像猪”，是在说他“是龙”。
可这套逻辑，到了清朝，断了。
第五章 南薰殿里的十二轴
乾隆十四年，紫禁城南薰殿。
内务府的官员们正在清点前朝留下的帝后画像。明代的大内档案和画轴被一箱一箱抬进来，堆了半院子。管事的太监拿着册子一本一本对，对到朱元璋的时候，册子上写着“明太祖像十三轴”。
打开来一看，管事太监愣了。
十三轴里头，只有一轴是圆脸宽额的。剩下十二轴，全是长脸凸颌、满脸黑痣的。有的穿龙袍，有的戴翼善冠，有的半身，有的全身，可脸都差不多——下颌往前伸出去，脸颊凹着，黑点密密麻麻。
管事太监把这事报了上去。乾隆爷听了，没说什么，只让“照旧收着”。可内务府的人心里都明白，这十二轴异像里头，大部分是乾隆年间从民间收上来的。乾隆朝修《四库全书》，各地督抚往京城送书送画，送来的东西里夹着不少朱元璋的“御容”，长脸的那种。乾隆爷瞧了，没让销毁，也没让挂出来，统统塞进了南薰殿的库房。
于是南薰殿里就有了一个奇景：一轴正像，十二轴异像。正像是明代内府传下来的，异像是从民间收上来的。嘉庆二十一年，胡敬奉命编纂《南薰殿图像考》，写到朱元璋的时候，他专门加了一笔注：“与前像迥异。”“前像”说的是那轴正像，“迥异”说的是那十二轴异像。
胡敬是清朝的官员。他看见正像的时候，觉得那是“真的”；看见异像的时候，觉得那是“怪的”。可他没有想过一个问题：那十二轴异像在民间流传的时候，民间的人觉得它们是真的。
到了清末民初，事情又翻了个个儿。
辛亥革命之后，反清的情绪高涨，明朝被重新拿出来说事。革命党人印传单、办报纸，要“驱除鞑虏，恢复中华”，朱元璋是现成的符号。可拿什么画像印呢？南薰殿的正像锁在库里拿不出来，民间流传最广的恰恰是那十二轴异像里的样子。于是报纸上印的、传单上画的，全是长脸凸颌的朱元璋。老百姓看了，觉得“这就是太祖爷”。
再往后，历史教科书编的时候，编者翻资料，找到的也是这张脸。一代一代的学生翻开课本，看见一个下巴伸出去半尺长的男人，底下写着“明太祖朱元璋”。没人告诉他们这张脸是怎么来的，也没人告诉他们这张脸本来是一根“奇骨”慢慢长出来的。
第六章 相术的底子
说回朱棣。
朱棣写“奇骨贯顶”的时候，脑子里装的是什么？是《史记》里刘邦的“龙颜”，是《隋书》里杨坚的“龙颔”，是相书上那些“头角峥嵘”“骨骼清奇”的话。他不是画师，他写的是一句碑文，给天下人看的。他要的效果是：读碑的人读到这六个字，心里咯噔一下，觉得朱元璋不是凡人。
他没想到的是，画师们把这六个字画成了画。画师们也没想到，他们画的画被相书收进去当了图解。相书也没想到，看书的人把图解当成了“真的”。一层一层地传，一层一层地加，最后加出来的那张脸，跟朱棣写的那六个字，已经没什么关系了。朱棣写的是“骨头”，后人画的是“下巴”；朱棣说的是“隐起至顶”，后人画的是“凸出半尺”。
可有一条线从头到尾没断：那张脸从来不是用来“丑化”朱元璋的。它是用来证明朱元璋“不是人”的——不是骂人的“不是人”，是字面意义上的“不是普通人”。凡人是圆脸，真龙是长脸；凡人是光溜面皮，真龙是满脸龙鳞。这套逻辑在明朝行得通，因为在明朝人的脑子里，皇帝的相貌就该跟常人不一样。你长得跟隔壁老王一样，凭什么当皇帝？
所以那张“鞋拔子脸”，在明朝人眼里，是勋章，不是伤疤。
清朝人把它收进南薰殿，不挂出来，也不毁掉。不挂是因为清朝皇帝不想让汉人天天看见朱元璋，不毁是因为犯不着。于是它在库里躺了两百年。两百年后，它出来了，上了报纸，进了课本，变成了“朱元璋的真实长相”。
可它从来就不是“真实长相”。它是朱棣写下六个字之后，三百年间无数画师、刻书商、说书先生、相士、富商、收藏家一起添砖加瓦盖起来的一座庙。庙里供的是“真龙天子”四个字，朱元璋的脸不过是被拿来当了匾额。
如今人教社把课本上的画像换回了正形像。有人说这是“纠正讹误”，有人说这是“回归史实”。说得都对。可还有一层意思没人说透：那张鞋拔子脸在课本上待了几十年，几代人看着它长大，以为那就是朱元璋。现在换了，有人觉得“记忆被刷新了”。可刷新的是什么？刷新的是一张被神化了两百年的脸，换回了一张被供奉了两百年的脸。两张脸都不是朱元璋自己画的，也都没问过朱元璋本人。
洪武年间，有个画师给朱元璋画过像。陆容在《菽园杂记》里记了这事：“高皇尝集画工传写御容，多不称旨。有笔意逼真者，自以为必见赏，及进览，亦然。一工探知上意，稍于形似之外，加穆穆之容以进，上览之甚喜，命传数本以赐诸王。”
那个画得“逼真”的画师，朱元璋不满意。那个“稍于形似之外，加穆穆之容”的，朱元璋高兴了。为什么？因为朱元璋自己也知道，皇帝的脸不能太像人。得像“穆穆之容”，得像庙里的神像。
朱元璋自己开了这个头。他儿子朱棣接过去，写了六个字。画师们接过去，画了一根骨头。苏州的画铺接过去，拉长了下巴。相书接过去，点了七十二颗痣。课本接过去，印了几十年。
这一条线，从洪武年间那个不满意“逼真”的朱元璋开始，一直拉到今天。拉出来的那张脸，跟朱元璋本人已经没有关系了。它是一张被需要出来的脸——朱棣需要它证明天命，画师需要它卖钱，相士需要它讲风水，课本需要它讲故事。
朱元璋真长什么样？张瀚在武英殿看见的那个“面如满月，须不盈尺”的人，大概就是了。可张瀚那句话写在书里，看的人少。鞋拔子脸画在纸上，挂在铺子里，印在课本上，看的人多。
第七章 画谱里的祖宗
何老实那间铺子传到孙子何世昌手里的时候，已经是万历四十年了。
苏州阊门外那条街，何家画铺开了快两百年，招牌换过三回，铺面扩过两回，可柜台后头挂的那幅“祖传粉本”一直没换过——就是何远当年偷着带出京的那张草稿。纸已经黄得发脆，四边用绢托了底，平时卷着搁在樟木匣子里，只有每年腊月二十三祭祖的时候才挂出来，挂一天就收。何世昌他爹临死前交代过：“这东西是咱家的根，不能卖，不能借，不能让人临摹。”
可规矩是规矩，生意是生意。何世昌比爷爷何老实活泛多了，他琢磨出一套法子：粉本不让人看，可他照着粉本描出来的画可以卖。他描的跟爷爷描的不一样——爷爷描的就是草稿上的样子，下颌长、额头高、脸上十几颗墨点。何世昌把墨点加到了四十多颗，又把下颌往前多探出去半寸，画出来的朱元璋像一把倒扣的铲子。头一年试卖，买的人比往年多了一倍。
何世昌尝到甜头，第二年又加码。他听说南京那边有个相士写了本书，说“真龙之相，面有七十二黑子应七十二候”，就把墨点加到了七十二颗。他怕人瞧出破绽，特意在画角题了一行小字：“万历壬子年重摹内府藏本”。这行字是假的——“内府藏本”他连见都没见过。可买画的人不辨真假，见了“内府”两个字就掏银子。
何世昌的铺子火了。隔壁几家画铺坐不住了，姓周的掌柜托人来说合，想合伙。何世昌不干，周掌柜就自己动手——找了个落魄秀才，照着何世昌的画描了一版，把下颌又拉长了一寸，脸上的黑点排成梅花形，题款写“洪武御容真本”。价钱比何世昌便宜三成，摆出来当天就卖了二十张。
何世昌气得要告官。他爹拦住他：“告什么？你告他画得假？你这画就是真的了？你爷爷那张草稿是从哪儿来的你心里没数？”
何世昌不吭声了。
这场官司没打成，可两家画铺的明争暗斗传遍了苏州城。传着传着，传出了新说法。有人说何家的粉本其实是假的，真正的御容藏在南京皇城库里，是一位老太监临死前偷出来的；又有人说朱元璋脸上根本不是七十二颗痣，是八十八颗，何世昌少画了十六颗，所以何家的画“不够灵”。这些说法越传越玄，最后连何世昌自己都糊涂了——他翻出爷爷留下的草稿数了三遍，草稿上明明只有十几颗墨点。
可没人要听真话。街上买画的人只问一句：“你这画上的痣，是七十二颗还是八十八颗？”何世昌说“七十二”，那人扭头就走，去了隔壁周家的铺子。
何世昌咬咬牙，把墨点加到了八十八颗。周掌柜听说，加到了九十九颗，取“九九归一”的意思。何世昌再加，加到了一百零八颗，说是“应一百零八煞”。周掌柜索性把朱元璋的脸画成了全黑的——黑点密得连成片，远看像一块烧糊的锅盔。
到了天启年间，苏州市面上卖的朱元璋像已经没法看了。有画一百零八颗痣的，有画得满脸麻子的，有把下颌画成弯钩的，还有把耳朵画得垂到肩膀上的——说是“两耳垂肩，帝王之相”。最离谱的一种，把朱元璋画成了半人半猪的模样，猪嘴獠牙，底下题字“猪龙真形”。
何世昌看着满街的“猪龙”，忽然想起他爷爷何老实说过的一句话。何老实晚年常念叨：“你太爷爷画的那张脸，本来是为了让皇上看着神气些。谁知道后人添油加醋，添成这副鬼样子。”
可何世昌自己也没少添。他看着满街的鬼样子，心里反倒踏实了——大家都丑，就不显得他家丑了。他后来索性把铺子改成了批发生意，专门给说书先生和戏班子供货。戏台上演《英烈传》，朱元璋一上场，脸上就涂着厚厚一层白粉，勾出凸颌的轮廓，再拿墨笔在脸上点满黑点。台下看戏的瞧见了，都说“像”。
像什么？像他们从小到大看惯的那张画。
第八章 相书的功劳
画铺卖的是画，可让那张长脸长进读书人脑子里的，是相书。
万历年间，福建建阳有个刻书商叫余象斗，专刻通俗读物。他刻了一本《新刊京本校正通俗演义按鉴全像英烈传》，书里配了几十幅插图，朱元璋出场那页画的就是长脸凸颌、脸上有黑点的模样。余象斗刻书讲究“按鉴”，意思是照着史书来的。可那插图跟史书没半点关系，是他从苏州买来的画样。
书卖得好，翻刻的人就多。到了崇祯年间，《英烈传》已经翻刻了十几版，版版都有朱元璋的插图，版版都是长脸。读书人看小说的时候瞧见了，不会觉得假——小说配图嘛，就是画个大概。可看得多了，脑子里就存下了这个印象。哪天在别处再看见圆脸的朱元璋，反倒觉得“不对，跟书上画的不一样”。
比小说影响更大的是相书。相书是教人看面相的书，在明朝销量极大，从读书人到算命先生到走街串巷的相士，几乎人手一册。嘉靖年间王文洁刻的那本《相法全书》，把朱元璋的脸收进去当“龙形”的范例，配了那首“体势如飞宛若龙”的诗。到了万历年间，另一个相书家姓袁，叫袁忠彻，写了本《古今识鉴》，里头专门有一节讲“帝王异相”，朱元璋排第一，配图就是长脸凸颌那张。
相书跟小说不一样。看小说的人图个热闹，看相书的人是真信。一个读书人进京赶考之前，翻翻相书，看看自己脸上有没有“贵相”，顺便就看见了朱元璋那张脸。他未必记得小说插图，可他记得相书上的“龙形”。到了清朝，相书照样流行。乾隆年间有个相士姓陈，在京城摆摊算命，摊子上挂着朱元璋的画像招揽顾客，底下写一行字：“龙形猪相，真帝王容，看相者先看此像，知天命所在。”生意好得很。
这些相书在民间传了两三百年，传出了一个结果：人们看朱元璋，不再问“他本来长什么样”，而是问“相书上说他长什么样”。相书上说长脸凸颌七十二黑痣，那就是长脸凸颌七十二黑痣。
第九章 戏台与年画
画铺和相书管的是看的，戏台管的是听的。
明朝中后期，《英烈传》被编成了戏，在江南一带的庙会上演。戏里的朱元璋一登场，台下就有人喊“太祖爷出来了”。演员的脸谱有讲究——不能用净角的大花脸，也不能用生角的小白脸，得勾一种“龙相”：额头画高，下颌画长，脸上点满黑点。这个脸谱传了几代演员，到了万历末年已经定了型。有个唱武生的姓刘，专门演朱元璋，人称“刘猪龙”，在苏州、松江一带红得发紫。他演朱元璋的时候不用假嗓，用真嗓，唱起来瓮声瓮气，台下听着觉得“真有天子气”。
戏班子到处跑，脸谱就到处传。安徽的班子学了去，江西的班子也学了去，传到北方，脸谱又变了样——北方的演员嫌黑点难画，索性把整张脸涂成深色，只留眼睛和嘴，更显狰狞。可不管怎么变，长脸凸颌这一点没变。
比戏台传得更广的是年画。
苏州桃花坞、天津杨柳青、山东潍坊，这三处是明清年画的大本营。乾隆年间，桃花坞一家姓王的老字号印了一版“历代帝王图”，朱元璋那张脸画得跟何世昌铺子里的一个模子——长脸、凸颌、七十二黑痣，身穿龙袍，手执玉圭。年画印出来论斤卖，便宜得很，乡下人家买不起画轴的，买张年画贴在堂屋里，也算“请了太祖爷”。
杨柳青的年画更绝。有一个姓齐的画师，在朱元璋脸上加了一只蝙蝠——蝙蝠趴在额头上，翅膀展开盖住两边太阳穴。这叫“洪福齐天”。买画的老太太看了说好，第二年又买了一张贴在灶王爷旁边。潍坊的年画走的是“系列”路线，一张画上挤着好几个皇帝，秦始皇、汉武帝、唐太宗、宋太祖、明太祖，一个比一个脸长。朱元璋搁在里头，反倒显不出来了。
年画这东西，过年贴一回，一年到头天天看。小孩从会认人起就看见墙上那张长脸，问他这是谁，大人说“太祖爷”。等这小孩长大了，有人拿圆脸像给他看，他说“那不是太祖爷”。
年画的传播力，比画铺、相书、戏台加起来都大。因为它便宜，因为它家家户户都贴，因为它年年都印。到了清末，桃花坞的年画版子传了三代人，朱元璋那张脸刻在梨木板上，磨平了好几块版，补了又补，可那张脸从来没改过。
第十章 皇陵里的石像
说完纸上画的、台上演的、墙上贴的，再说石头刻的。
南京明孝陵神道两侧立着几十尊石像生，狮子、獬豸、骆驼、大象、麒麟、马，每样两对。这些石像生的造型是洪武年间定的，跟朱元璋的脸没关系。可到了嘉靖年间，事情起了变化。
嘉靖皇帝崇道，信方术，对“太祖异相”那套说法格外上心。嘉靖十五年，他下旨重修孝陵，让工部在神道尽头加了一块“神功圣德碑”。这块碑跟朱棣立的那块不是一回事——朱棣那块的碑文是他自己写的，嘉靖这块的碑文是翰林院拟的，内容还是那套“奇骨贯顶”的话。可嘉靖嫌光有字不够，让工部在碑座上刻了一组浮雕，画的是朱元璋生平故事：投军、渡江、定都、北伐。浮雕里的朱元璋，脸已经被画成了长脸凸颌的模样。
这是官方第一次把“长脸朱元璋”刻在石头上。工部的石匠是照着宫里传出来的画样刻的，刻完了磨光上色，立在孝陵神道边上。每年清明大祭，南京的官员都要从神道上走过去，抬头就看见浮雕里那张长脸。看一次记不住，看十年二十年，想忘都忘不掉。
到了万历年间，凤阳的明皇陵也重修了一回。凤阳是朱元璋的老家，皇陵里埋着他爹娘。万历皇帝拨了银子，让凤阳知府督工，把皇陵里的碑亭、石像生全部翻新。翻新完了，知府觉得少了点什么，跟凤阳的乡绅们一合计，在碑亭旁边立了一块“太祖圣迹碑”，碑上刻了朱元璋从放牛到称帝的十几幅故事画，每一幅里的朱元璋都是长脸凸颌。
凤阳的碑刻好之后，当地老百姓去看新鲜，看完回去跟没去看的人学说：“太祖爷的脸原来那么长啊。”没去看的人问：“你亲眼见的？”去看的人说：“碑上刻着呢。”
碑上刻着的，就是真的。
第十一章 和尚的画像
朱元璋早年当过和尚，这事明朝人都知道。可他在皇觉寺那几年到底长什么样，没人画过——和尚没资格画像。到了明朝中后期，皇觉寺的香火旺了，寺里的和尚琢磨着得给开山祖师爷留点东西，就在大殿东厢辟了一间“太祖圣迹堂”，里头供了一幅朱元璋的画像。
这幅画跟外头卖的不一样。外头卖的是龙袍玉圭、正襟危坐的帝王像，皇觉寺这幅画的是朱元璋当和尚时候的样子——穿僧袍，戴毗卢帽，手里捻着佛珠，盘腿坐在蒲团上。可脸还是那张长脸，黑点一颗不少。和尚们有和尚的说法，管这叫“龙潜于渊”，意思是真龙没发迹的时候藏在庙里，模样跟凡人不一样，那叫“异相”。
皇觉寺的画像传出去之后，南京附近几个寺庙也跟着画。鸡鸣寺画了一张朱元璋跟刘伯温下棋的，灵谷寺画了一张朱元璋在钟楼上看日出的。这些画里的朱元璋都是僧袍打扮，可脸还是长脸。和尚们不觉得长脸难看，反倒觉得“有佛相”。
最绝的是万历年间，五台山有个和尚法号叫憨山，在山上建了座“护国禅林”，大殿里供了一尊朱元璋的画像。这幅画是憨山自己画的——他没见过朱元璋，可他会相术，照着相书上的“龙形”画了一张。画完了觉得不够“神”，又在朱元璋的眉心加了一颗白毫——佛经里说佛陀眉间有白毫，憨山把朱元璋当佛供了。
和尚这一掺和，长脸朱元璋又多了一层保护色。你说那是丑化？和尚说了，那是“异相”。你说那是侮辱？和尚说了，那是“佛相”。谁还敢说不好看？
第十二章 康熙爷的算盘
清朝入关之后，对明朝的态度很有意思：嘴上说“替明复仇”，手里把明朝的皇陵保护起来，孝陵派了守陵太监，凤阳皇陵拨了祭祀银子。康熙爷南巡六次，五次亲祭孝陵，行三跪九叩礼，场面做得极足。
可画像的事，康熙爷心里有本账。
康熙三十八年，第三次南巡，康熙在南京城里转悠，看见街边画铺里挂着朱元璋的长脸像，围了一群人看。他让随行的太监去问了一句：“这画的是谁？”太监回来说：“画的是明太祖。”康熙没说什么，回行宫之后把江宁织造曹寅叫来，让他“把江南市面上流传的太祖画像买几幅回来瞧瞧”。
曹寅买了十几幅送上去。康熙翻了翻，发现一幅一个样——有的脸长，有的脸更长，有的一百零八颗痣，有的干脆满脸黑。康熙看完笑了，跟身边的近臣说：“明朝人自己把太祖画成这副模样，朕还替他们改什么？”
这话后来传出去了。传着传着走了样，变成了“康熙爷说朱元璋本来就长这样”。其实康熙没说过这话。可皇帝的话传出去，从来都是别人替他说的。
康熙的算盘打得精：明朝人自己把开国皇帝画得越怪，清朝坐天下的理由就越足——你瞧，明朝连自己太祖爷长什么样都搞不清楚，可见气数尽了。所以清朝不澄清、不纠正、不销毁，就让那些画在民间接着传。传得越广越好，传得越丑越好。传到最后，老百姓提起明朝，想起的就是那张长脸。
乾隆比他爷爷更会算。乾隆修《四库全书》，全国搜书上缴，顺便把朱元璋的画像也搜了一通。搜上来的长脸像，乾隆没销毁，全塞进了南薰殿。他还在南薰殿里让人重新画了一幅正像——圆脸宽额，端坐龙椅。两幅像搁在一块儿，乾隆在正像底下盖了章，写了题跋，意思是“这才是真的”。
可乾隆没把正像发到民间去。正像锁在库里，长脸像在街上卖。乾隆要的就是这个效果：宫里存着真的，民间传着假的。真的给读书人看，假的给老百姓看。读书人看了真的，觉得“朝廷尊重史实”；老百姓看了假的，觉得“明朝皇帝就那德行”。两头都不得罪，两头都捞好处。
第十三章 孙中山祭陵
一九一二年二月十五日，南京。
孙中山带着临时政府的文武官员去了明孝陵，祭拜朱元璋。祭文写得慷慨激昂，开头是“惟我太祖，奋起濠梁，驱除胡元，还我华夏”。念完了，孙中山站在享殿前头，抬头看了一眼殿里挂的朱元璋画像。
那幅画是长脸凸颌、满脸黑痣的那种。孙中山看了半天，没说什么。随行的记者拍了照片，登在报纸上，报纸送到各地，各地的人看着照片里的孙中山和那幅长脸画像，觉得“革命党人认朱元璋当祖宗了”。
孙中山认朱元璋当祖宗，认的是“驱除胡虏”四个字，不是那张脸。可报纸印出来，脸跟字一块儿印了。读报纸的人记住了孙中山，也记住了那张脸。
辛亥革命之后，反清情绪高涨，朱元璋的画像满天飞。上海商务印书馆印了一本《明太祖革命史》，封面就是那张长脸。书卖得好，又印了一本《朱元璋轶事》，插图还是长脸。到了民国十六年，南京国民政府成立，明孝陵成了爱国主义教育基地，学校组织学生去参观，导游指着享殿里的画像说：“这就是推翻元朝的大英雄朱元璋。”学生们仰头看那张长脸，回家记在作文里。
到了这时候，那张脸已经跟“神化”没关系了。可它还是长脸。因为它已经在课本上、报纸上、照片上定了型，成了“朱元璋”三个字的视觉符号。没有人再问它为什么长这样，也没有人再管它原本是什么意思。
第十四章 课本上那张脸
一九五三年，人民教育出版社编第一套全国通用历史教材。编到明朝那一课的时候，编辑们翻资料找朱元璋的画像，找到的是南京明孝陵享殿里那张长脸照的黑白翻印本。编辑们觉得没问题——这是明孝陵的官像，能有什么问题？
于是那张长脸进了课本。
后来课本改版，换了新画，可朱元璋的脸一直没换。长脸凸颌、满脸黑痣的模样，跟着教材走遍全国，印了几十年。一代又一代的学生翻开历史书，看见一个下巴伸出去半尺长的男人，底下写着“明太祖朱元璋”。
有学生问老师：“他怎么长这样？”老师说：“史书上说他长得跟常人不一样。”学生又问：“怎么个不一样法？”老师把书翻到下一页：“先上课，这个问题以后再说。”
“以后”就是几十年。
二〇一九年，有网友在微博上贴了一张朱元璋的圆脸像，配文说“这才是朱元璋真容，课本上那张是清朝人丑化的”。微博转了几万条，评论区吵成一锅粥。有人说“清朝人确实干得出来这事”，有人说“不对，那张长脸是明朝人自己画的”，有人说“你们别吵了，朱元璋自己也不知道自己长什么样”。
吵了几天，人教社没吭声。又过了几年，新版教材发下来，有人翻了翻，发现朱元璋的画像换了——换成了圆脸宽额、眉目清朗的那幅正像。
换图的消息传出来，又吵了一轮。有人说“早就该换”，有人说“换不换有什么区别，又不是他本人画的”，还有人说“我看着长脸长大的，现在换了觉得别扭”。
觉得别扭的人不在少数。这就是视觉记忆的力量——你从小看惯了那张脸，忽然换了一张，哪怕新的是对的，你也得适应一阵子。
可适应不适应，都得换。因为那张长脸从朱棣写“奇骨贯顶”开始，到何远画第七稿，到何世昌加黑点，到相书收图，到年画开印，到课本定版，三百多年一层一层往上摞，摞到最后已经摞成了一座塔。塔底下埋的才是朱元璋本人，塔尖上站着的是“真龙天子”。现在把塔拆了，露出底下的东西，看惯了塔尖的人当然不适应。
可朱元璋自己要是能说话，他大概会说一句：朕本来就没长那样。是你们非要朕长那样的。
洪武年间那个画师画得太逼真被赶出去的时候，朱元璋就该想到这一天。他要“穆穆之容”，后人给他画了“穆穆之容”，然后嫌不够穆穆，加一点；还不够，再加一点。加到最后，那张脸既不像人，也不像神，像庙会上卖的泥人。
可泥人也是人捏的。捏泥人的手，从朱棣开始，一直没停过。
第十五章 鲁迅那辈人的眼睛

一九二六年，鲁迅在《坟》的后记里写了一段话，说的是他从小听来的朱元璋。

他写的是“明太祖的无赖行为”，说他如何偷了刘伯温的计策，如何把功臣一个个杀掉，末了加了一句：“我那时年纪还小，当然不知道这些事的真假。”

鲁迅写这段话的时候，脑子里有没有那张长脸像？多半有。他那一代人，从小看的画谱、戏本、年画，朱元璋都是那张脸。可鲁迅没在文章里提过朱元璋长什么样。他关心的是朱元璋做的事，不是朱元璋的脸。

可脸是躲不开的。

鲁迅的弟弟周作人，写过一篇《朱元璋》，收在《苦茶随笔》里。周作人比鲁迅活络，他真去查了画像的事。他写道：“旧有《明代名人画像》一函，内有一幅太祖像，面如满月，须长及腹，与世间所传猪龙形者不同。”又说：“世间所传猪龙形者，出自何书不可考，然流传甚广，几于无人不知。”

周作人查到的是正像。可他承认“世间所传”的是猪龙形。他说“不可考”三个字，说明他没查到源头。这也难怪——朱棣写的那块碑，到民国的时候还立在孝陵，可周作人忙着写小品文，没顾上去南京看。

跟周作人同时代的另一个文人，叫郑振铎，他做的事更实在。郑振铎是藏书家，民国二十几年的时候，他在上海收了一大批民间刻本，里头有一本明万历年间刻的《英烈传》，插图画着长脸的朱元璋。郑振铎在书边上批了一行字：“此像颇不类太祖，然民间所传如此，可觇一时风气。”

“可觇一时风气”这六个字，说得很准。郑振铎没去追问“为什么长这样”，他只记了一笔“民间就这样”。这是一个藏书家的本分——他收的是书，不是真相。

可就在同一年，南京明孝陵来了一群学生，指着享殿里的画像问导游：“这人怎么长这样？”导游按老词回答：“太祖异相，天生贵人。”学生里头有人嘟囔了一句：“丑死了。”

导游没接话。

第十六章 吴晗的笔

一九三五年，吴晗在清华大学教书，讲明史。他翻遍了《明实录》《明史》《国榷》，写了一篇《朱元璋传》，书里有一章专门讲朱元璋的长相。吴晗写得很谨慎，他说：“太祖状貌，据《明太祖实录》及《明史》，均称‘奇伟异常’，然未言其状如何。民间所传之猪龙形，盖出后世附会。”

“出后世附会”这五个字，是民国学者对这件事下的结论。吴晗没去查是哪一代“后世”附会的，也没去查朱棣那块碑。他的兴趣在政治史，不在画像史。可他这个结论影响很大——后来写朱元璋的人，多半都抄了吴晗这句话。抄来抄去，“民间附会”就成了定论。

可“附会”两个字，用得含糊。谁附会的？什么时候附会的？附会的底本是什么？吴晗没说，抄他的人也没说。

一直到上世纪八十年代，才有人认真去查。

第十七章 王春瑜的发现

一九八三年，中国社会科学院历史所的研究员王春瑜，在故宫博物院看画展。展的是南薰殿藏帝后画像，朱元璋那一栏摆了两幅：一幅圆脸，一幅长脸。王春瑜站在画前看了很久，回去写了一篇文章，登在《故宫博物院院刊》上，题目叫《明太祖画像考》。

王春瑜查了三条线：第一条查朱棣的孝陵碑文，第二条查明代中期的画谱和相书，第三条查清宫的南薰殿档案。三条线查完，他得出结论：那张长脸像不是清朝人画的，是明朝人自己画出来的；不是用来丑化朱元璋的，是用来神化他的。

这篇文章在学界没引起太大动静，可在古画收藏圈传开了。一个姓马的香港藏家看了文章，把自己收的一幅“明太祖御容”拿出来找人鉴定——那画上朱元璋长脸凸颌，满脸黑点，马藏家一直以为是清朝人伪造的，看了王春瑜的文章才知道，这画可能真是明朝的。

王春瑜后来在文章里补了一句：“太祖之异相，非清朝所加，乃明朝自产。然明朝人制此异相，亦非恶意，盖出于神道设教之意。”

“神道设教”四个字，说透了。朱棣写碑文、画师画御容、相书收图、年画开印，从头到尾就是一场“神道设教”——用一张跟凡人不一样的脸，告诉天下人：坐龙椅的这位，不是凡人。

第十八章 定陵地宫里的没脸人

一九五六年，定陵开挖。万历皇帝的棺椁打开的时候，里头陪葬的东西堆成了山，金银器、丝织品、玉带、金冠，应有尽有。考古队清理文物的时候，在一只樟木箱子里翻出了几幅绢画。

画是卷着的，打开一看，是朱元璋的画像。一幅圆脸，一幅长脸。长脸那幅画得跟外边传的一模一样——凸颌、黑痣，穿龙袍，手执玉圭。圆脸那幅画的是常服，头戴翼善冠，面如满月，胡子银白。

考古队的人愣了。万历是朱元璋的十一世孙，他把祖宗的两幅像都带进了棺材里。这意味着什么？意味着在万历皇帝心里，这两幅像都是“太祖御容”，都得陪着他入土。

定陵发掘报告出版之后，这两幅画被故宫借去展览过一回，标签上写的是“明太祖朱元璋像（两种）”。看展的人走到这幅前头，有的说“这个是假的”，有的说“那个才是假的”。没人说“两个都可能是真的”——因为“两个都真”这件事，超出了普通人的理解。一个人的脸不可能又圆又长。

可明朝人似乎不在乎这个。万历皇帝把两幅像一块儿陪葬，说明他认可这两幅画都是“太祖爷”。那在他眼里，太祖爷到底长什么样？他大概没想过这个问题。就像今天的人不会去问“关公到底长什么样”——庙里塑的、戏里演的、书上画的都算，都拜。

第十九章 新课本与老戏台

二〇二一年秋天，新版历史教材发到学校，朱元璋的画像换成了正形像。有记者去采访人教社，编辑说：“依据的是南薰殿旧藏正像，参考了学界研究成果。”

编辑没说的是，南薰殿里那十二轴异像，现在还在故宫库房里搁着。库房不对外开，偶尔办展览的时候拿出来一两轴。看过的人说，那画上的朱元璋比课本上那张更怪——下颌更长，黑点更密，眼神更凶。

可戏台上还在演老样子。

二〇二三年，浙江一个昆曲班子排了一出《英烈传》，朱元璋登场的时候，演员勾的是祖传的“龙相”脸谱——凸颌、黑点、长脸。台下的老观众看了说“像”，年轻观众看了说“怪”。散了场，有人去后台问演员：“现在课本都改了，你们怎么还画这样？”演员一边卸妆一边说：“脸谱是师父传下来的，师父是师爷传下来的，师爷说这是明朝传下来的。课本归课本，戏台归戏台。”

戏台归戏台。这话说得对。课本改了，戏台没改；课本改了，年画没改；课本改了，庙里供的画像没改。那张长脸从朱棣的碑文开始，长了几百年，根已经扎进了戏台、年画、庙宇、相书、说书场、泥人摊，拔不干净了。

可它就是不能进课本了。

第二十章 一张脸的履历

从洪武到如今，朱元璋那张脸走了一条长长的路。这条路可以分几段走：

第一段，洪武年间。朱元璋自己不满意“逼真”的画师，要“穆穆之容”。这是脸的第一道关口——皇帝自己不想长得太像人。

第二段，永乐年间。朱棣写“奇骨贯顶”，画师何远画了七稿，把下颌拉长，把额头抬高，把脖子上的骨头画得清清楚楚。这是脸的定型期——从“穆穆之容”到“奇骨贯顶”，长脸有了理论依据。

第三段，明朝中后期。苏州画铺把下颌又拉长一截，相书把长脸收进去当“龙形”图解，戏台把长脸勾成脸谱，年画把长脸印成批量商品。这是脸的扩散期——从宫廷到民间，从画轴到年画，从相书到戏台。

第四段，清朝。康熙不澄清，乾隆收进库房，民间接着传。这是脸的固化期——清朝人不管，明朝人传下来的东西自己长，长成了铁板钉钉的“老样子”。

第五段，民国到新中国。报纸印长脸，课本印长脸，长脸成了“朱元璋”三个字的视觉符号。这是脸的符号化时期——没人再问它怎么来的，它就在那儿。

第六段，现在。课本换了，戏台没换，年画没换。这是脸的分裂期——纸上的归纸上的，台上的归台上的，各活各的。

这张脸的履历上，没写“丑化”两个字。从头到尾，写的是“神化”。朱棣要神化，画师要神化，相书要神化，戏台要神化。神化到后来，神过头了，成了怪。可怪的底子还是神。就像庙里的金刚，瞪眼咧嘴，丑不丑？丑。可没人说那是丑化金刚——那是金刚的威严。

朱元璋的脸，就是被当成了庙里的金刚。

可金刚是泥塑的，朱元璋是活人。活人有活人的脸，活人的脸不该被泥塑的样子盖住。所以课本换回来了。

换回来那天，有人在网上发了一张对比图：左边课本新换的正形像，右边老课本上的鞋拔子脸，中间画了个箭头，写着“三百年”。底下有人评论：“三百年就干了这一件事——把一张人脸改成了神脸，又把神脸改回了人脸。”

改回去容易，可要让所有人都忘掉那张神脸，还得再等三百年。