说句心里话，好多人其实都觉得演了那么多年戏的梁家辉，完全可以早早退休、回家养老，他也不是没想过。有个细节特别有趣——20多年前，梁家辉的双胞胎女儿刚上小学，那会儿他突然萌生“退圈念头”。结果在家闲了一阵觉着自己安排得很妥当，谁能想到，这下反被老婆孩子怼了。

“你老待在家干啥啊？妈妈不高兴，我们也挺崩溃的！你呢，一天到晚叨叨，一根地板缝儿的头发都要管，你一在家我们所有人都鸡飞狗跳！”这场面别说家辉了，大家听着都忍不住笑出声。但可见一家和乐太热闹也不是好事。这么一遭，被自家娃嫌弃后，梁家辉索性重回片场工作。

采访总要追溯点旧事。1984年，梁家辉第一座影帝拿手软，奖杯堆起来能盖小楼。他什么没拍过？《东邪西毒》《新龙门客栈》，一直到前几年《智取威虎山》《捕风捉影》……真要躺平，也是无数人羡慕的那种资本。

但他现在怎么看自己是不是“法拉利”？面对这个梗，68岁的梁家辉居然说自己并不是法拉利：“我哪配那个名号，我当年在北京第一台是买的自行车！自行车要靠自己一脚一脚踩，可比不上请司机代劳。虽然老了，可我还能蹬得动。”表情还认真得很，幽默和自嘲都写脸上了。

提到老去，难受的事来了。梁家辉坦言，这一行外表热闹，其实关系浅得很，一些真正的知己朋友，年纪一大就陆续一个接一个地走了。问他是不是惧怕老？他倒认，自己确实老了。但更怕的，是毫无意义地长时间躺着等死。他看得明白：“最惨的莫过于在医院床上耗三年，半死不活，上天这是玩我们。”

老友渐散，这种孤独不是谁都懂。“躺平”成了时髦词，有人以为够资格就彻底歇着，家辉却完全反着来。他说：“躺平，你起码也得有地儿躺吧？很多年轻人连地方都没有，就妄谈什么放平。”他说自己虽然条件允许，但不愿意变成被后辈嘲笑的案例——“你们瞅着，老爷子不倒下，你还敢偷懒？”有意思吧。

再看看网络流行的“爹味”，这问题抛给68岁的家辉哥，他一脸蒙圈，然后很快反应过来开玩笑，“你们叫我daddy，也得有规矩！我连外公都当上啦，别乱来哦！”调侃里也都是慈祥。

还有一次问他“如何去油？”结果人家直接甩锅化妆师帮忙吸油。一句带过，不忘点破关键，“油腻其实全靠心态。想装腻，无论年龄大小，总有一股子膈应人的劲儿。”

讲了这么多故事，说到底，就一句话：他既不愿妥协于年龄带来的疲倦，也不愿用曾经的辉煌自我麻痹。身边好友走远，岁月催人老，反而让他愈发清醒。其实，每个人最后的死法，比电影剧本还玄乎——谁能保证不会成为自己最害怕的那种样子呢？也许，再硬气的人，最终只剩下“不服输”这一口气罢了。

转念想，换做你，真到了这一步，会不会也像梁家辉这样“拒绝躺平”呢？